李敬泽：文是大自然的美与形式

夏丹

如果作为文人，李敬泽应该是比较接近古代从政的那一类文人。他是中国作协副主席，原《人民文学》杂志主编，本人又是文学评论家，刚刚出版的《青鸟故事集》被称为文体无法定义之书，又像李敬泽的生命体验之书。

我没有采访到他，一个叫做刘荣的记者这样描述他的书房：

“李敬泽在中国作家协会的办公室，摆了不少绿色的盆景。树叶之美婆娑生姿，被李敬泽称为‘文。文可通万物，如风过水面，既细微，又宏博，让李敬泽想到了先秦时代自由、活泼的文学精神。他希望，终有一日，这种精神将会在互联网时代得到解放与复苏。

无论阅读还是写作，李敬泽都同样追求庄子式的趣味和驳杂。书房里分类摆放着文学、哲学和历史书，有一处几乎都是分类史。偌大一个中亚，曾经是几大文明交融的地方，那些探险者的游历笔记，中西器物的由来，人类学者的梳理考证，都是李敬泽的兴趣所在。”

我们现在说“文”。他认为“在原初意义上，所谓的文，第一是大自然的美与形式。大自然有一个实质，但是大自然呈现在我们面前的所有的这些美和形式，如同老虎身上的斑纹，都是“文”。

对于我们现在的时代，即将进入人工智能时代，他称这是后人类时代。想想也是，不光是在具体事务操作层面，即使是在艺术创作上，人工智能也表现出了极大的侵犯性。下围棋，人下不过阿尔法狗；画画，人类学十几年才学会临摹，机器人一分钟就学会了，不知道将来会不会出现写诗的机器人。

但是有些事情还是得有人来做，比如写字。我们的书写，可能会犯错误，可能写得有毛病。一个人会带着他所有的东西，他的弱点、他的缺陷，带到这个字上来。它不仅带着你的心，还与你的身体密切相关。

这种手工感才是人类的自信。“这样的一种字与这个人的相互的关系，这个可辨认、可指认的关系是非常重要的，可能也是这门艺术的生命所在”。

李敬泽从很小就与书法结缘。小时候最烦的三样就是：《说文解字》、柳公权加京戏。但是，人到了40多岁，快50岁了，忽然有一天电视里放京戏，腿就开始跟着抖。写字也是，指不定哪天基因里的病就犯了，有笔有墨就开始手痒，要写字。

至于今天，当我们说到文人，确实和古代已经有很大的不同，但是也得承认，也正是因为建立在巨大的相同之上。

为什么我们现在还要写毛笔字呢？这就是和古人相同的地方。现在的人向往古人那种完满的生命状态，他可以是文人，可以是寫文章的人，他可以做地方官，可以带兵打仗，他也可以写字、画画，他还可以经营田产，他做的事很多，很完整。

我们和古代真正的差异，他认为，就在于我们现在是一个被单面化的、越来越单面化的人。要对我们现在的单面性保持警觉，保持反思，乃至于批判和反抗。这才是如今讨论文人这个概念的意义所在。