冯唐：旧日时光曾被梨花照

夏丹

在写作界，冯唐就像一个内衣外穿的人，骚情得很。他也经常私话外说，挑起一些情调。比如，在这次梦边文化的活动沙龙中，他说起有人曾经送给他一条内裤，让他穿了很久，因为内裤上写着“旧日时光曾被梨花照”。

是什么人送的就没有说。

我这样说，希望不要被冯唐的粉丝打。就连我的老板——一个私募界搞投资的人都是他的粉丝，几年前给我们人手一本《不二》看，还说只有高智商高情商的人才能看懂他。我估计我是“两高缺一高”，知道他好是好，但对如何之好get总是不到位，直到后来看到本人，才觉得，一个人受这么多人喜欢是有原因的。

冯唐也是中国作家富豪榜上的人，而作家又不是他的唯一身份，除了诸多身份之外，他最近又跨界到了影视圈，根据他的小说改编的电视剧《春风十里不如你》正在优酷热播，超级剧集《十八岁给我一个姑娘》八月十五开机，电影《二十来岁的你》进入筹备。在微博上，他表示“我安安静静体会人性，写好小说，剩下的交给主创和平台”。

真是一个跨界小能手，对于他，这也真是一个好时代。

冯唐的私宅在北京老城，后海以西，恭王府以北，这胡同里唯一一户朱门高墙的四合院，被冯唐收入囊中。这宅子原来属于一个银行家，现在归了文艺青年冯唐。这所房子和杨丽萍的院子、李玉刚的书房被当做理想的生活模板，在微信朋友圈被广泛传播。

好了，其实人家只是想做个安静的美男子，比如，没事的时候写写书法就是人家的业余生活。

冯唐说最初写字是为了酒后乱言，特别是在微博上乱言，第二天总想抽自己。但是酒后一定得干点什么，不如写毛笔字。就像老天如果把屎拉到你的命里，就是你的使命，写毛笔字和写文章一样，有着某种宿命。“写文章是自救，不让自己变疯，救人，别人看了之后有所缓解。写毛笔字一个是自嗨，解救，另外，别人看了你的字有点欢喜”。

對于文法、器物这种有手工感的艺术，他讲了一个自己的经历。

第一次去台湾，城市倒不是很大，12点时已经喝了一场，忽然看见远远两个大字：“酒窝”。字好不好真不知道，但是立刻觉得很温暖，过去再喝一杯。如果只挂了一个标志，可能就不去了，这个很有诗意。有一次，有一人送我一个内裤，打开，写着“旧日时光曾被梨花照”。这个内裤我穿了很久。

冯唐经常在微博上晒书法，有人喜欢得不行，有人还要买来收藏，有人则不以为然。冯唐有一天看到日本书法家井上有一的字，感觉在井上有一的“花”字上看到了不同的女人。对于井上所说的“书法是从以书法为职业的书法家那里解放出来，成为万人的艺术”。冯唐得出了“书法是万人的美女”。他认为：

第一，书法和女人一样，天生决定了绝大部分。

第二，书法和女人一样，天然胜过人工。

第三，书法和女人一样，人工之后，再返天然很难。

第四，书法和女人一样，神来之笔胜过天然。

自由的声色无处不在，但是也写出了冯唐这个人的特质，写字的人放飞了自己，看的人也心生欢喜。