摆渡人

张忍冬

被朋友拖去参加一个饭局，闲聊被问起做什么的，答曰：精神分析取向的心理咨询师。众人眼神有如“追光”，问题如潮水般涌来：“精神分析是什么？跟精神分裂有什么关系？我最近有点不痛快，能不能找你聊聊？你是不是会解梦？你能看穿别人在想什么吗？……”

好吧，让我来细细道给你听：是的，我是精神分析取向的心理咨询师。但如果你精神分裂了，请去找精神科医生，我帮不了你。我的祖师爷是弗洛伊德。他写过一本书叫《梦的解析》，但他老人家连自己的梦都没法精准地解释。若要解梦，请找周公。

我的工作就是“限时聊天”。咨询室的白墙上挂着钟，我说：“今天咱们就到这里。”然后钱就到手了——所以只要有钱，你就能忍受别人无休止的哭泣、质疑、诘问、愤怒，或上一秒“祥林嫂”似的絮叨，下一秒令人窒息的沉默，或某一天突然消失，留你一个人在空荡荡的房间里，像明明被告知有60分钟的考试时间，却在30分钟被强行收卷，告诉你“时间到”的错愕考生？

我是个还不成熟的心理咨询师。收入不咋地且入不敷出。因为我要做自我体验（去其他咨询师处做心理咨询），接受督导，参加各种培训——挣得还不够花的。这样你坐在我面前时，我才能成为一面更好的“镜子”，映照你，看见你。

是的，我是心理咨询师。如果是我朋友，就不要来找我咨询。当我把你的“意识”“潜意识”掘地三尺之后，你再与我相处时会不会觉得：光天化日，我穿着，你裸着？

是的，我是心理咨询师。倘若作为来访者的你爱上了我。你要明白，我们是不能在一起的。你要明白，我无条件接纳你，让你看清你自己，引领你成为更好的自己。由此你崇拜我，覺得我无所不能，恨不能以身相许。这样的事常常都在发生。我若和你在一起，那咱就是《我的前半生》里的子君和俊生，永无宁日。所以心理咨询师的操守是：绝不和来访者建立咨询关系之外的亲密关系。俗话说得好：“百年修得同船渡，千年修得共枕眠。”我只是个“摆渡的”，修行不够哇！

心理咨询师是个朝阳产业。这得益于这年头“人人都有病”，更感谢这世上“为人父母不需要考试”。于“精神分析”而言，“三岁”都是个太老的年纪。人的核心人格在此之前都已形成。感谢那么多在三岁之前没能恰当养育孩子的父母。当然，如果你能为孩子备好教育基金的同时，也为他（她）备下一份心理咨询费那最是善哉善哉。

咨询师也是人，也会愤怒、忧伤、嫉妒、小心眼儿……好吧，我要去找我的咨询师问问，为什么总有那么些个饭局，我明明讨厌得要死，却还不好意思推掉。

是的，我是一名心理咨询师，却从未想过要将谁看透。对挚爱、亲朋，从不分析，只付真心。是的，我就是你们口中的“摆渡人”。我的老师说：“渡人就是渡己。”——一生铭记！