归来的流亡

这张照片是去年夏天的时候拍的，照片里的人是我的外婆。她也是我的作品《归来的流亡》中第一个拍摄对象。我一直都觉得拍摄亲人是一件特别困难的事情，这些困难并不是对人物和场景的挖掘，而在于對自己和拍摄对象的关系以及其中的感情梳理。只有梳理好这些感情，才能对人物和场景有更个人、更准确的把握。

小的时候我每次去外婆家吃饭都看她围着这口灶台忙碌。她用这口灶台养活自己的丈夫、6个孩子以及孙子们。今天，这口灶台已经不需要去养活第四代人，但是逐渐丧失行动力的外婆依然每天围着它忙碌。少时无知，不知道一个女人要度过如此一生的背后是怎样的命运感。

我从未见外婆描述她对生活的想象以及对命运的质问，她会一直这样守着这口锅和这片土地，以及她的孩子们。她坚强到从不抱怨，劳作致死。

所以，我选择了这个南方传统的厨房作为拍摄场地，我要用横平竖直的规矩式构图去表达这个空间里的传统气息。外婆的眼睛不能看窗外，更不能看镜头。因为看着窗外的目光意味着一个人对生活的想象和渴望，而看相机的眼神对我而言是一种对命运的质问。我让外婆向下看，但不要闭上眼睛，这是对生活的承受和隐忍，一个女性的坚强和韧性有时候无关知识、眼界、财富和家庭，它就是对生活、家庭、命运实实在在的承受，像土地一样。