此情可待成追忆

Richard+Wu（美国）

2011年3月21日哥伦比亚广播公司晚间新闻报道：日本本州东北部发生9.0级地震，下辖宫城、岩手、仙台、长野等县全部被接踵而至的海啸摧毁。当时，我的第一反应是，本梯·久美子怎么样了？她能从这场毁灭性的灾难中幸存下来吗？

之所以会有这样的情况，一切的一切还得从五十年前讲起。

如果我没记错的话，时间应在1963年9月3日12点左右，地点是厄尔帕索德克萨斯大学自助餐厅。那时我正在排队等候点餐。当我无意中观看成百上千、忙着进食的男男女女时，突然有一张美丽的面孔，辉映在一头短而黑的西瓜皮下，引起了我的注意。她是一位东方女孩，正一个人独自安安静静地用餐。她也像我一样，来自台湾吗？我心里想。而当我等来一盘炸鸡块、炸薯条时，她却已经了无踪迹了。

后来有一次，我无意中了解到这位东方女孩来自日本。终于，我们见面了。

“哦哈哟郭咂一吗思（早上好）。”我用我仅会的一句日语说。

原来，她名叫本梯·久美子，毕业于日本本州仙台大学，在仙台高中教授英语，现是一名专攻第二语言英语教学的两年制富布莱特交换学生。而且，她已在麻省大学顺利完成两个学期的学业，只要通过实习即可取得硕士学位。因此，当本梯·久美子接到通知，在厄尔帕索的较低谷地区，从幼稚园到十二年级学生的第一语言都是西班牙语时，她立即就选择了来厄尔帕索德克萨斯大学进行实习。

我们俩是住在学生宿舍中唯一的亚洲学生。尽管如此，由于各自都是忙忙碌碌，我们却很少有机会见面。对我来说，这是我在台湾服兵役六年后返学的第一个学期，我必须同数学、英语以及财务开销做斗争。我兼了一份为史密斯博士效力的工作，每晚中有两个小时，为他的研究项目做整理。我也没有足够的睡眠时间。至于本梯·久美子，她不仅得乘长途巴士才能去往她实习的学校，而且她必须准备讲课材料和撰写报告。

周日下午，学校的自助餐厅总是打烊，因此我和本梯·久美子就不得不出校园就餐。我们俩谁也买不起汽车，我们便通常走路去附近的麦当劳。那是我们一起相处最愉快的时光。

本梯·久美子，天蝎座，小我四岁，即使素颜对人也是相当漂亮。而就日本人来说，她又个子修长，达五点四英寸。我们关于彼此的成长背景、未来企划，谈了很多很多。她说，她希望成为一名富有同情心的教师。我坦言，我希望有一个成功的工程师生涯。她告诉我，她所有的教授都值得人尊敬。我直陈，我全部的老师都令自己感到憎恶。一次，当我们一起坐在一条石头长凳上时，她向我吐露，她还没有男朋友，而我则告诉她我尚未找到一个可以结婚的女孩。

尽管我们都尽量规避尴尬的中日历史关系，不过我们还是碰触到了这个主题。我告诉本梯·久美子，我父亲是二战中的一名军官，曾在战争中杀死了许多日本兵。本梯·久美子沉默了一阵，然后幽幽地说，她父亲是日本步兵团的一名步兵，战死于中国。我向她表示遗憾和歉意。但是她立即说，那不是中国的过错。

本梯·久美子的爸爸是一名忠厚、老实的农夫，从未离开过家乡。他应日本军队征召入伍时，本梯·久美子尚没有出生。在他战死五个月后，本梯·久美子才呱呱坠地。当本梯·久美子七岁的时候，因为日本年轻的男人很少，她母亲再婚，就嫁给了一个很老的老头，而老头由于战争的原因也是一个残疾人。老头即本梯·久美子的继父，蠢笨、自私又残忍，他经常恶毒地殴打本梯·久美子的母亲。并且，这只老色鬼企图对本梯·久美子进行性侵害。究于此，本梯·久美子的母亲只好同他离了婚。战后，日本什么都缺，本梯·久美子一家除了能吃豆腐渣外，几乎没有可以下锅之物。来到美国求学之前，本梯·久美子一直认为她们的贫穷由于中国造成。但是到美国以后，她认识到其实日本才是要遭受谴责的罪犯。日本发动了战争，犯下了对中国和其他亚洲国家不可饶恕的罪行，应该站出来道歉的乃是日本。本梯·久美子进一步告诉我说：她尊敬德国人。二战期间，德国人屠杀了数以百万的犹太人。战争结束后，德国人对战争进行了赔偿、道歉，并祈求宽恕。他们的卑恭和真诚赢得了世界的称扬。而相反，日本一直在矢口否认，不承认犯下的过错。作为日本人，本梯·久美子说，她为此感到深深的羞愧。

在一场激战中，一枚机关炮子弹射穿了我父亲的胸腔。他后来又死于这次创伤。因此，我还在年幼时，即开始憎恨日本人。我既不与这类卑鄙的家伙来往，也拒绝购买任何日本产品，甚至拒绝与日本人说话。本梯·久美子的真诚和率直不仅让我感到吃惊，也唤起了我对她的一种由衷的尊敬。如果她是以另一种日本人的角色出现，那么接下来便不会有我们后续的故事。

值得一提的一件事是，每两周会有一个周末，外国留学生协會都要在校学生会举行一次舞会。本梯·久美子和我从来都不会错过这种机会。在上世纪60年代，许多歌手正处在最佳状态：猫王仍然很流行，甲壳虫乐队刚来到美国，黑人音乐蒸蒸日上。我们都很喜欢美国音乐和摇滚舞。

11月到来的时候，全美大学生篮球联赛也开始了。篮球是我最喜爱的运动，我邀请本梯·久美子观看球赛。本梯·久美子对篮球一无所知，然而她还是愿意和我黏在一起。通过我的解说，很快她就成了一名篮球粉丝。

在美国高校，学生们会自动开展一些娱乐项目。在厄尔帕索德克萨斯大学工程学院，其中有一个项目是长胡子比赛。10月第一个周一上午10点的时候，全体参赛选手会到工程学院会议室签名，在裁判面前剃光胡子。然后，在12月第一个周一上午10点，裁判再来确定赢家。

我是天生的大胡子，因此本梯·久美子鼓励我参赛。为了支持我，她母亲寄来一瓶大蒜蛇血膏。据说，大蒜蛇血膏有助于胡子快速生长。但是，大蒜蛇血膏有一个缺点，味道很重。就像其标签上所说，它由发酵的大蒜和鲜蛇肉熬成，会发出臭味。每日，一天两次，我用大蒜蛇血膏敷脸的下半部。由于我脸上的臭味，我的同学都被我赶得远远的，越来越远。

在鉴定的当天，本梯·久美子用胶水喷洒我的胡子，再把它梳成明治天皇的样子。我没得“最长胡子”奖，也没得“最浓胡子”奖、“颜色最漂亮胡子”奖。但是由于我是仅有的一名东方学生，裁判颁给了我一个“最佳效果”奖。

厄尔帕索德克萨斯大学学生宿舍在圣诞假时关闭两周。我和本梯·久美子到校外租了两个房间。我们都来自非常保守的社会，所以保持一定的距离，尽管我们已彼此爱恋着对方，但我们还是像朋友而不是像恋人一样地维持我们的关系。

寒假對我们来说是一段快乐的时光。我带着本梯·久美子去墨西哥的华雷斯城。我们参观了那里的博物馆、大教堂、西班牙教会以及西南区印地安砖坯房。我们也小赌了几把，在跑马中赢得了好几个比索；听到了墨西哥流浪艺人的歌唱；吃到了正宗墨西哥炸玉米饼、玉米粉蒸肉；喝到了最烈的龙舌兰酒。

华雷斯城有许多纪念品商店。我们去到一家，左杀价右杀价，最后我为本梯·久美子买了一个纯银的项链，她为我买了一个饰有精美图案的皮夹。

那天下午，我们还去观看了西班牙式斗牛。

斗牛是一种极不公平的游戏。一头公牛一进场，三名斗牛士助手就手握长矛和利剑进攻，直到公牛严重受伤、精疲力竭，而这时真正的斗牛士才会开始搏斗。斗牛士一手拿着一个红色的披肩，一手拿着一把利剑。

斗牛士先是把公牛导向观众席上的一个年轻姑娘，然后挥动着他手中的披肩一步一步地去吸引公牛，既有万无一失地侧边掌控，也有冒有生命危险的近距离接触，非常刺激。其中好多次，观众都因兴奋过度而疯狂叫喊“口欧勒！口欧勒！”。终于，那头可怜的公牛力气用尽而站着无法动弹。然后刺牛的时刻到了，斗牛士瞄准公牛两个犄角中的一个点，猛地一下将手一送，利剑就刺进了公牛的脑袋，而公牛朝他射来极恶毒的一眼，便倒地死了。这时，观众席上上下下跳了起来，到处尖叫着，一片歇斯底里。整个过程令人惨不忍睹，毛骨悚然。当我转头去看本梯·久美子时，她已晕倒在我怀里。

春季学期转眼又开始了。很快，我和本梯·久美子又回复到繁重的课程中。必须一说的是，史密斯博士这时延长了我的工作时间和增加了我的薪水。我能买一辆旧大众车。这样，我能上午开车送本梯·久美子去中学，下午开车去接她回来，为她节省了不少乘公交的时间。

按照我的学位计划安排，我必须取得三个英语学分。我的英语不太灵光，因此本梯·久美子过来帮忙。她为我讲解《坎特伯雷故事集》中的长联句，莎士比亚作品中的古字词。她纠正语法错误，校订每周专文中的段落结构。她甚至替我打字。

在现今这个时代，打字不是什么大不了的事情。但在五十年前，可是非同小可。那时候，没有个人电脑，没有复印机、打印机，打字是项大的工程。机械打字机拙笨又昂贵，也不是大部分学生能够负担得起。最糟糕的是，你没法更改打错的字。学校图书馆设有二十几台投币式打字机，等待使用的学生老是大排长龙。而我，又笨手笨脚。只要三个打字错误，一篇五百字左右的短文就不能及格，一学期三篇不及格，就意味着这门英语课不及格。没有本梯·久美子的拔刀相助，通过这门英语课一定十分困难。

“查理，你有什么中国传统服装吗？”一天本梯·久美子问我。

“有一些。你怎么会问起这个呢？”

“我们下个月有一个国际学生时装展。”

“我能荣幸成为你的搭档吗？”

“由你做决定。”

“太棒了！我请母亲航空快递一些过来。”

那天晚上，我着意打扮一新。身穿一件灰黑色长袍，外搭一件深蓝色马夹，带一顶上面镶有暗红色玻璃珠子的瓜皮小帽，脚登一双刺有锦缎图案的拖鞋，然后携着一个由金属斗和竹管构成的烟斗。至于本梯·久美子，她身着一件左袖上饰有樱花的粉红色丝绸和服，黑色秀发上戴以一个花冠状头箍。她跟在我后面，脚穿白色袜子和木屐，踱着碎步。而一抹颇具风情的微笑始终挂在我们的脸上，这为我们赢得了不少掌声。但是我们并没有获奖，一对锡克教夫妇夺得了第一名。

按照富布莱特奖学金的协议，奖学金获得者在受训结束后，必须回到他（她）原来的国度。因此，在暑假来临的时候，我们决定在本梯·久美子回日本前，再多一些观光。

在厄尔帕索附近有两处自然奇迹：白沙国家公园和卡尔斯巴德洞窟。

本来，纯白石膏存在于北美大陆的西北部，而历经数百万年的风力剥蚀后，这些石膏逐渐被刮到新墨西哥州，800平方英里、平均厚度达40英尺的雪花状石膏堆积在一个海拔4000英尺的高原上，诚然蔚为世界的一大奇观。

另一奇观是一个约20平方英里超大面积的大洞窟，洞内最深达700英尺，直抵地壳。其中一个吉安特厅长3660英尺，宽573英尺，高234英尺，却没有任何支撑之物。在轻快的音乐声中，华丽的灯光打在岩石上，金碧辉煌，流光溢彩，它的确堪比一座地下天堂。

忽地一下，所有的灯光全灭了，音乐停止了。整个的洞窟变为一片漆黑，死一般的寂静。这种奇怪的状态持续了一分钟而无丝毫恢复的迹象。这时，人人感到惊怖和害怕。但在这场恐慌当中，又似有一种十分微弱的声音无处不在，它告诉我们：“这是一次考验，仅仅是一次考验。”慢慢地，音乐、灯光又回来了。

通往洞内有两种途径，一种是乘坐电梯，另一是走天然通道。那天下午，当太阳西沉时，我、本梯·久美子以及一百多对游客坐在洞口的天然通道靠右边的座位上。突然数以百万计的蝙蝠，大大小小，像一辆满载黑煤的货运火车快速冲出，在我们的头顶三四英尺高处掠过。顿时明亮亮的天空黑了下来，蝙蝠扇动翅膀的嘈杂声就像霹雳一样滚滚不绝，骇人之极！我的心几乎从我的嘴巴里跳了出来。而我转身去看本梯·久美子时，她又一次晕倒在我的怀里。

没有人能阻挡时光的飞驰，我们担心的那一天终于到来了。我把本梯·久美子送到厄尔帕索市立机场。我们许诺保持联系。在一声“沙哟那啦”中，她亲吻我，哭了。