双面万仁：车拼酸辣汤

蓝祖蔚

还记得《儿子的大玩偶》第三段《苹果的滋味》吗？

建筑工人被美军撞伤，一家生计顿陷绝境，却在美军的赔偿下，一家人尝到了美援苹果的滋味。黄春明的原著以曲笔描写贫苦小民遇上优势强权的文化碰撞，万仁则是钻进了美国驻台湾办事处的厕所里，透过小朋友的卫生纸游戏，用光鲜亮丽的白净，用苦中作乐的嬉戏，对照了贫穷工人的破落。在那个让人莞尔一笑的场景中，竟然也有些许说不出口的鼻酸。

还记得《油麻菜籽》吗？

在那个滨海的小木屋里，两个孩子天真无邪地玩着猜拳游戏，守门的秀琴妈妈却只等来了贪杯好玩的父亲返家，最后干脆一刀剪了老公的所有西装，那是一个不负责的父权社会体系下，无可奈何的悲情女性心声。然而，女权抬头的母亲，依旧捍卫着有恃无恐的儿子，强迫着女儿顺从忍让……台北街头那幢大楼，彻夜不眠的那盏灯，见证了玩伴时分的甜，哀乐青年的酸，以及从那些艰苦的日子走来的时代巨轮。

还记得《超级市民》吗？

台北的核心有着违建之瘤，里头住着善良和勤劳的人们，同样亦有无聊和取巧的人们，万仁可以用鸟瞰镜头书写着警察和犯人在违建巷弄中捉迷藏的空间游戏；乡下人来到雨水和车声交织的城市街头，看着精神异常的教授在城市里指挥着往来车辆，文明的矛盾与不协调，恰如一碗五味杂陈的人生酸辣汤，在万仁的镜头下翻搅着。

但是理性与感性两兄弟这场吵不完的架，在后来的作品《超级大国民》、《超级公民》、《风中绯樱》和《乱世豪门》中，却明显起了变化，严肃与诙谐兄弟俩不再是势均力敌的对抗赛，悲怆的政治反省与历史回顾，悄悄占据了万仁作品的核心。

《超级大国民》城是对白色恐怖受难者的深情凝眸，飘忽的意识，错乱的时间与空间对话，注记着解严初期，创作者得能风檐展书读的礼敬；《超级公民》对反对运动者妻离子散的理想幻灭，更像是一则热血青年终究会苍白喑哑的政治寓言，身心俱疲的出租车司机用眼睛与鏡头检视着台北城的蜕变，也正面面对少数民族被汉人剥削的生存困境，苍凉沉重的闽南语告白，更美得有如一则忏悔诗。当然，公视连续剧《风中绯樱》和《乱世豪门》则是外文系毕业的万仁导演以一个台湾孩子的立场，重新检视台湾历史的练功房了。

2014年万仁交出了他的最新作品《车拼》，距离《超级公民》已然整整十三年。这一回，严肃与诙谐这两兄弟再度缠斗上了，也打得更加火热了，绝大部分，诙谐兄弟似乎占了上风，但是严肃兄弟还是掌控着催泪的罩门。

因为，表面上，这是一出两岸联姻的现况写实戏，骨子里，万仁依旧紧扣着人性只是玩偶的批判基调。

因为，表面上，两岸的老人继续在嘴皮上相互炮击，骨子里，却是历史幽灵的继续飘荡，只不过，诙谐万仁，在这一点上完成了刻板印象的排比陈列。

因为，表面上，两岸亲家都在提亲或迎宾场面摆阔较劲，骨子里，却也是两岸文化情貌的一次大阅兵（不论是一条绿领带对抗一条红领带、槟榔加温泉的土朴，或者加长型礼车与纸钞花束的奢阔）。同样地，诙谐万仁，在这一点上完成了“红”“绿”车拼的浮雕工程。

诙谐万仁很忙碌，却少了直指要害、让人捧腹大笑的爆点（毕竟两岸交流已有二十五年了，茶余饭后的趣谈不知凡几），只能轻轻搔痒，但也就在此时，严肃万仁也开始插手进来，《车拼》最底层，也最澎湃的思绪，就落在饰演台湾阿公的魏仁清身上，有了严肃万仁的翻动，《车拼》才站稳了台湾的坐标。

因为阿公当过日本兵（日据时期，台湾男儿难以逃躲的命运），回到台湾，又成了国民党军，派往中国大陆作战，又被俘虏成了共军，最后又在抗美援朝战争后回到了台湾，他的从军错乱史，具体而微地注记着台湾人在过去百年来受到政治变动、频频翻转的身份印记。不过，万仁这次避开了悲情控诉，纵使阿公或许曾在徐蚌会战中终结了自己的青春爱慕，个人毕竟难与时代抗衡，所有只能在梦中徘徊的伤心往事，也只能由最后没由来的那场大雪悄悄抚平。

缺憾还诸天地，其实是无可奈何的出口与解药，《车拼》正因为占到了这个由天俯瞰的角度，才得着了历史的重量。