我的电影之路

2017-08-11王童张悦

台港文学选刊 2016年2期

王童+张悦

王童，中国台湾电影导演、美工师。原名王中和。祖籍苏州，生于安徽。8岁随父母移居台湾。1964年毕业于台湾艺术专科学校美术系。1963年进入台湾“中央”电影公司当美工。1984年为《策马入林》做美工，获第22届台湾金马奖最佳美术设计奖。重要美工作品还有《养鸭人家》（1966）、《龙门客栈》（1967）、《路》（1968）、《侠女》（1972）等100多部影片。1981年执导《假如我是真的》；1987年执导《稻草人》获第24届台湾金马奖最佳剧情片最佳导演奖；1989年执导《香蕉天堂》；1992年执导《无言的山丘》。其中《无言的山丘》描写台湾原始开发淘金矿工的遭遇与日本殖民的暴虐，《稻草人》描写太平洋战争时期日本占领下台湾农村的痛苦生活，《香蕉天堂》描写中国大陆解放后流落到台湾的士兵们的遭遇，该三部作品共同构成了台湾近代史三部曲。

导演作品年表

1981《假如我是真的》

1983《看海的日子》

1985《阳春老爸》

1987《稻草人》

1989《香蕉天堂》

1992《无言的山丘》

1996《红柿子》

王童无疑是台湾电影史上一位不该被忽视和遗忘的导演，1987年他导演的《稻草人》带来一个荒诞的历史图景，一个战争背后的奇特故事。《稻草人》举重若轻地把严肃的战争时代用非常荒诞的笔法呈现出来，虽然没有运用沉重或深刻的方式，但在戏谑里面却无不彰显着惨烈和悲伤。此后，王童在《无言的山丘》、《香蕉天堂》、《红柿子》等片中尝试着不同的历史表达。为此，记者采访到王童导演，当谈及对历史的看法及其电影之路时，王童表示对过去事应有“温情的理解”。

《一江春水向东流》在心中埋下种子

为什么叫王童？原来我叫王中和的嘛，我们家是画画的，因为清朝有四个大画家都姓王，而且都是单名，妈妈看我这个小孩子这么喜欢画画，就叫王童吧。我为了纪念我妈妈，在艺专的时候画画就用“王童”了，用习惯了，本名都忘了。

我祖籍苏州，小时候在苏州长到8岁时同父母移居台湾。记得5岁的时候，外婆带着我看一部电影，印象中应该就是我看过的第一部电影，即《一江春水向东流》，当时外婆和我都哭得一塌糊涂，那个情节和情绪一直藏在我心里面，以后这个种子慢慢在我心里长大，现在想起来同我后来拍电影有非常大的关系，包括我对于社会和历史的看法，通常是历史背面所遮蔽的更真实的“情感”，不仅仅指个人的情绪，还是对历史，对过去事情的一种感情。我后来第一次当导演，拍的片子里面就回放了大量《一江春水向东流》中的画面，这都是小时候留下深刻印象的影响。

一开始拍电影就做农夫

开始做电影是讨生活，美术系毕业以后大家都当老师了，而我碰上一个机会是香港邵氏公司到台湾拍戏需要一个美工，叫我画背景，我画得很好，而且发现做美工所拿的酬劳要比做老师多，1963年就正式进入电影公司当美工师。台湾在上世纪80年代初跟内地几乎同步拍“伤痕电影”，我也因为很偶然的机会开始执导影片，在电影厂这么长时间，也跟过这么多戏，所以还好第一次导戏没有怯场。

在电影厂待了30年，我做美术的电影就有100多部，胡金铨、李行的很多片子我都做过，基本功非常熟练了，已经不露痕迹。在《无言的山丘》里我开始种花，一大片的黄花，结果五个月没开花，我们花几十万台币做假花。还有《稻草人》里的稻田也是我们种的，所以我说自己一开始拍电影就做农夫。从美术改行的导演很容易有意无意地凸显你的美术功底，使得“叶子”抢了“枝干”，这是我时时提醒自己的事情。

风格是渐进出来的结果

我经常在讲一个很有意思的事情，导演不要讲“我要风格”，风格不是这样讲的。我们看很多画家，他一辈子画很多很多画，经过累积成为一种样式，然后别人给他一个风格的评价：这是齐白石，这是张大千，这是马蒂斯，这是毕加索。画画的人在投入创作的时候哪知道自己是什么风格？这就可见风格一定是渐进出来的结果，而不是我在第一部电影出来时就喊“风格”，那个是做出来的“风格”，不踏实，一定要在自然状态下一部一部地累积，也就是最开始要练好基本功，才能够随心所欲，我们看抽象画绝对不是乱画的，而是基本功好到极点而变成写意的方式。

我什么都喜歡吃，因为我的胃很好，消化出来的就是你王童的。我喜欢意大利新写实主义、德国表现主义，还迷南斯拉夫、希腊和巴西的电影。

二十年似乎在思考同样的问题

很多人觉得我的影片中乡土的、淳朴的情怀很深，非常有台湾本土感，也有人认为这是我在创作中有意识营造的，其实并非如此。在拍完《苦恋》（1982）之后，1984年我拍《策马入林》（英文名为“RunAway”，有“转”的寓意），更为深层和抽象了，其实是一种仪式，暗藏渴望和毁灭的感受。这个片子看似是个一般的武侠片，也在讲村姑爱上一个盗匪的故事，反复在说这个事情，其实我心里是想把恶人都变好，影片中的恶人也不是那种大恶，还是有一些“人道”在里面。编剧是小野和蔡明亮，摄影中的一位内地应该比较熟悉的是李屏宾，演员是马如风和张盈真，现在好像比较难感受到当时所渲染的情绪了。