伟士牌少年大笑事件

李牧耘

这大波骑机车绕学校三圈，被教官拦下。

他那所大学占地八公顷，跟一间高中的校园差不多，所以没晃几下就转回来，教官以为他是新生，需要长辈和蔼的指点，结果走近一看，是大波，当下脸色骤变。教官问大波，上次校庆运动会缺席，何时来做爱校服务。他答不上话。大波其实去年早该毕业了，会赖在学校的原因是延毕，原来他大四选修圣经文学，十分勤学，可是成绩却与及格擦肩而过，询问助教才发现，课堂交待的主日礼拜，他一次也没参加，最后受到耶稣的制裁，核心通识变成盐柱风化了。大波对那教授连翻三天白眼，索性延毕一年。他念大学原本就只求社会观感好看，因为较劲学位就像太监争夺“宝贝”，如此一来，既能满足他们的心理变态，也有更多时间读自己喜欢的书。

他今天到校是下午，原本用过饭后打算骑车去附近补胎，不料却被教官逮捕归案。可是大波技高一筹，他趁教官去找另一位爱校服务的女学生时，瞒过值星主任的法眼，从军训室开溜了。大波骑车逃跑，教官跨上自行车在后面追，展开一前一后的追逐战，然而自行车毕竟是靠人力的，支撑不久，身后只听见教官飙的脏话，我操你妈的大波，听着，下次让我逮到有你好看。大波迎风大笑，一直靠近和平东路末段才找到停车位，由于轮胎漏气的缘故，重心开始朝右偏移。他骑的伟士牌车，车身漆白，上次出问题是在环河北路到台北桥快车道途中，害他缓速滑行好一段距离才停住，因为有过老经验，这次漏气并未造成交通意外。他把车牵到机车行，站在骑楼下抽烟，老师傅探出头，倒一杯茶水给他，问大波车龄多久？大波掐指一算，告诉他快四年了，性能依旧良好，载着前任主人奔驰不少里程，这车如今是梅开二度了。师傅笑称，我没听过车子也有梅开二度的。大波于是问说：“你不认为吗？”

“你有女朋友吗？”师傅反问。

“现在没有。”大波说。

“那刚好，无牵无挂的，出去玩可以骑远一点。”

“远一点是去哪？”

“你如果待过车友会就知道了，大家都会交换情报的，像是省道的‘台十七线，那条假装自己跟海很熟的滨海公路，明明离海岸好远好远的，听过吗？全长两百多公里，可以从台中骑到屏东，改天有机会一定要去看看。”师傅敲定价格，替他添了电子燃料，又说，现在流行你这款的复古风，年初有个年轻人骑车来修，也骑伟士牌，车身漆黄，戴的那顶帽子像飞行员的头盔一样，据说他是某间大学的诗社社长，身后载的那个姑娘，好漂亮啊。话题一转到女人，师傅感叹不已，说那青年有个好女伴，写诗是应该的，美丽的女孩儿让男人对世界充满期待，那些对生活没向往的人，通常不写诗。大波因为不写诗，只是微笑。

他试过车，确认无误，决定前往仁爱医院找一位叫五毛的朋友。他穿过复兴南路，一路在线五六个路口都是绿灯，城市云朵的狭长线条不断往北流动。这路他太熟悉了，穿梭在车流逐渐变多的台北市区，很快就到医院。医院下午停诊，大厅没几个人，挂号座的橘背塑胶椅呈川字排列，从远处就能闻到老人体味，比铁锈味含蓄些，像是一罐氧化的茄汁鲭鱼。

他坐在椅子上，看见五毛拉着满载抽痰管的推车走过，朝他招呼。五毛是大波高中学弟，父死母残，半工半读，月底往往喝水度日，毕业后很少听闻他的消息，直到半年前大波他妈腹腔溃疡，住院一个月，需要大波的人道关怀，两人才在医院里重逢。大波那时正值期中考试，于病房看护他娘时彻夜苦读，惨遭孔孟思想殴打，结果隔壁八十四岁荣民的孙子送来一盒大富翁“游天朝”纸上游戏，说老人随蒋政府流亡至台湾，一直魂牵故土，可惜身体不宜远行，今天带大富翁给他解解乡愁。

因为人数不足，大波便答应老荣民的邀请，但是转身一看，他的孙子已经弃老人不顾，逃往医院中庭广场，即便加上印尼籍的看护安妮，还是少一人。老人眼看不能玩大富翁，悲痛欲绝，此时，在医院工作的五毛，刚好从楼下送尿布进来，不幸邂逅大波。四人玩过一局。老荣民在台北各区都有置产，结算时，银行按市价三成的公道价征收土地，老荣民气得吹胡子瞪眼睛，拔掉鼻胃管痛哭：“郝市长不要拆我房子啊！”一旁的安妮发现苗头不对，连忙伸手按下求助铃。护士们收到通知，分三批冲进来制伏老人，第一批拿约束带将他双手绑住，第二批联络护士长，第三批进不来的，则站在后方大喊“阿伯不要动”，他们见事情不妙，趁机走人。

从此大波便常来医院找五毛。

他走进办公室时，五毛正在看小说：毛姆的《月亮与六便士》，描述生活平顺安稳的高更，某天突然抛妻弃女前往大溪地习画，最后老死于异乡的故事。大波认为这剧情太不道德，但是他无法指责，从客观角度而言，男性对向往到达一个地步，确实会变得一点责任感也没有。大波问五毛，今天换作你是高更，会如何选择？五毛不加思索便说，现实生活不是那样的，高更逃得掉，是因为他只关心艺术，不曾考虑GDP的问题，现实生活既不会放我、也不会放你走。办公桌前有座水族箱，水草上盛养着六七只红融融的金鱼，有条鱼沿边喋喋吐泡，大波挥手驱赶，它却拉了条细长的屎。大波火了，更准备伸手甩鱼。五毛见了，连忙制止大波。大波说：“不是故意的，你看，这只鱼对我拉屎。”

“让它拉吧，难道你没有肛门？”

“你是不是心情不好？”大波问。

“我被甩了。”五毛說。

“你说什么？”大波又问。

“我说，我上礼拜被甩了。”

“抱歉，难怪你看这种不道德的小说。”

“喂，你没礼貌。”

“好啦，你下班我们去兜风。”

他们的对话持续一阵子，直到加护病房开放家属探病，五毛便回到工作岗位，九点一过，医院还原为死城，只剩远方某个看护替老人拍痰的规律节奏。晚上药局打烊，两人从侧门走路到停车场，一旁的路灯都坏了，只见管理员靠在光亮的收票窗口上打盹，两人经过时他才恍惚惊醒，继续将冷掉的泡面塞进嘴里。大波扔给五毛安全帽，让他跨上机车。这顶安全帽，从样式到设计都是女用的，五毛花好一段时间才把头塞进去，他说，戴你前任的帽子总感觉怪怪的。大波说，谁叫你穷到不肯花钱买安全帽的。

催足了油门，伟士牌的尾灯弃停车场不顾，路过两栋百货和一间小学，沿途再看见北科大，校园的操场上难得可以数出几颗星星。风声变得很响，五毛一直想说话，但说不清楚，两人连续几次互喊，却没有把车速放慢。而此刻，五毛在想他的女友，她胸前经常佩戴一条手工品项链，链条下悬挂一只红眼的鹿头，鹿角活生生地朝两侧弧形挣出。那条项链戴在她身上是好看的，只是鹿角太过写实，当他们骑脚踏车出门觅食时，她的项链往往捅得他脊椎侧弯。从这里他感悟出两个层面的道理：一是，她代表他的理想；二是，那条项链构成了现实的残酷。于是五毛有天问她，何时买的项链？她说：“某某前阵子送的。”

“某某不是学长吗？”

“你不也是学长吗？”她说。

“我跟他身份不同。”五毛说。

“你乖。”她说，“他只是护花使者，别多心。”

“护你老母。”五毛说。

“别这样。”

“那我不该生气吗？”

“冷静点。”她凑近五毛的脸，亲吻他的额头，然后跨上后座说：“你知道吗？护花使者是碰不到花的，我们快走吧，你骑脚踏车比谁都快。”五毛起初是不知道的，后来他知道了，分手第三天他去她公寓归还钥匙，才发现这三天内，已经有四个护花使者在排队候补。她并没有刻意隐瞒什么，只是重要的事情，在没有提起时通常不说。当他从追忆画面中回过神来，他们已经骑上台北桥，桥上机车不多，通行无阻，那几分钟的车程让他们变成了公路电影中的角色。但是在台湾，公路的定义和美国不同，尤其台湾的公路又和产业道路联系，车程不可能好，不到几小时就结束的路途，无法构成有意思的对话。

大波在初中以前搬过三次家，他望着车窗外逐渐退缩然后消失的景物，感觉自己正在被什么看不见的东西抛弃，有时他会希望，自己才是那个压缩的画面，只有自己才能抛下自己。如果套用少年漫画公式，大波每次搭上搬家公司的貨车离开，后头肯定有个青梅竹马的少女在追着车子道别，但问题是从来没有，这让他非常郁闷，因为新的理想摧毁旧的理想，旧的郁闷却衍生新的郁闷，问题永远只是换作另一种形式存在罢了。他们继续移动一段距离，车停在台北桥下，五毛从超市带啤酒出来，指着永乐市场的方向，说他学校以前有活动，曾来这里采买布料。大波问，你说你学校什么活动？

“全校的体育表演。”五毛解释。

“体育表演和运动会有什么不同？”

“学校认为我们该动一动，把我们兜在一起，抖动给校长看。”原来五毛那间大学，每学年都搞一场表演，他班上有四十四人，其中四十个跑去表演，只剩他和三个人负责道具，那三个都是难以联络的人，联络上了也不济事，他只有包下所有工作。然而，那场活动结束后，总召却对他说，五毛同学，你太逞强了，做事要懂得分工嘛，他听了差点中风。因为五毛不抽烟，大波谈话时就站得离大波稍远，两人分别靠在路边高架桥的梁柱下，偶尔有三四辆车经过，车灯一直在他们衣服上浮动，后来夜色更深了，这些都安静下来，大波蹲下身把烟捻熄，走回五毛身旁，略显犹豫地问他，有没有听说或见过“发光的”大楼？

“你是说会发光的大楼吗？”五毛反问。

“这样讲好了，”大波说，“打个比方说，今天有一栋办公大楼，它的日光灯全部开着，是全部喔，它从内部点亮，而不是建筑物的墙壁在发光，可是深夜里那边不该有半个人住那的，你在四处都是漆黑的街道上远远看见，实际上它像是整栋建筑都陷入光海一样亮，有勾着金边的光晕，却不刺眼。”

“实际上？”

“对，眼睛看见后，透过神经元再传送给大脑的那种实际上。”

“这是某部小说的内容吗？”五毛摇头。

“才不是小说好吗，我认真的，你看我眼神多诚恳。”

“好了，你不用靠过来，没关系，我相信你。”

“老实说，”大波说，“这是我今天来找你的主要目的。”

“那副目的？”

“明天陪我去永康街访问一个女的。”

“不行，”五毛说，“我要工作奉养老母呢。”

“好吧，我觉得我们两个要互相安慰一下。”

大波出生那年，据说有天夜里满室红光，圣人出世都是这样的，只差没有祥云和仙乐从陆海空三处飘来。他外公醒来看见这异相，激动地跟波妈宣布：“这小孩是星宿下凡啊！”结果两人蹑手蹑脚走进客厅一看，发现是神桌上的电子红烛忘记切电源，于是大波变回凡人。有一天大波突然发觉，自己是受到一本幼儿品德故事书的影响，因此变成了现在的大波，然而最为不幸的是，他忘记那本书的名字了。他因为一本书，对人生有了想法，但是他无法追溯自己如何被构筑，也无法修正伴随成长而来的错误。

这错误就像那栋他所不能理解的发光大楼一样。

他头一次目睹大楼的存在，是二十岁那年的夏天，趁着大学即将开学的淡季，他带着女友搭火车前往花莲旅行。洗澡过后，他把胡碴仔细刮了，走出浴室时，她正躺在床上看HBO洋片。后来他们做爱，过程中把床弄歪，两人边嬉笑边用毛巾替对方擦汗，完事时已过十二点，女友嚷嚷说她饿了，想吃消夜。既然饭店的客房服务早已结束，他们便走到街上，只见马路对面有两家卖盐酥鸡的摊子，远远亮着白灯，大波顾虑她不喜油炸食品而略过，再回头时，老板已经开始洗刷炉具了，将就之下，只能去超市买微波食品。回房间用过消夜，是凌晨两点，女友却发现化妆水用完了，于是他俩换上衣服，再次前往街角的超市。

大波知道一个女人即使只买化妆水，也比立法部门三审更审慎，所以他待在外头的咖啡座上歇着，歇上三个眼皮挣扎的时间，她仍没有要结束的迹象，于是他起身打了呵欠，朝饭店的反方向散步过去。花东市区到了大半夜，和台北城的风景全然不同，街上已经没有半个行人，路边的电话亭倾倒着几辆脚踏车，骑楼的阴影显得十分厚重，像是用海绵局部吸收了其他地方的夜色。若能从一个适当的角度俯瞰过去，整座城市的窗格子都会是暗的。

那时他抬起头，看见了“发光的”大楼。

大楼矗立于一群黑色建物中，像是光里的梧桐，肉眼判断约有二十层楼高。大波爬到邮筒上面，隔着很远的几条街看那栋建筑，当他注视楼的同时，感觉就像和站在屋顶上的“自己”对望，屋顶上的自己眼眶极凹，瞳孔里有宝蓝色的星星。那栋大楼的光显得苍白，似乎有什么讯息盛载于光谱中，大波想用指缝网住光源，和它来场促膝长谈，然而他实在看呆了，毫无动作，他只想问为何深夜里会有这样奇怪的大楼呢？可是后来，有一只小手轻放在他疲倦的背上。“嗨，在看什么呢？”女友说。“嗨。”大波转过头。

“我以为你先回饭店了，等很久吗？”

“不会，你过来一下，看那个。”大波指着南方。

“那里有什么？”她凑近问。

“有栋大楼在发光。”

“哪里？”

“咦！跑哪去了？”

“不见了吗？”她瞧着大波。

“不对，刚才它肯定在那里的。”大波说。

他在邮筒上待了十分钟，她一直在那陪着，即使屏息注视，关于那栋大楼的一切，仍然失去了消息，可是大波又苦无证据，证明那个是花东平原上的海市蜃楼。于是女友伸出手把他从上头扶下，揽着他说，明天早上还得上东华大学找朋友呢，回去睡吧，大波恍惚点头，两人跟随黯淡的街灯回饭店。他躺在床上，回想入夜后看见的每一个细节，包括温存的细节到光的细节，最后他闭上眼睛，一点一滴陷入睡眠的荒漠流沙中。那时他做过一场梦，有一个面貌模糊的身影，正站在流沙外围看着他，迟迟没有伸出援手。人影仿佛对他说了句话，但是他已然无法辨识语言的意义了，不久，他从现实的手到意识的手终于都被流沙吞没。多年后，大波已经想不起女友身体的温暖了，想不起乳房在手里的温度，但是他一直在寻找那天夜里“发光的”大楼。他的骑车，就是为了要看见那个，可是每次告诉别人这件事，往往被嘲笑，只有五毛没有。

多年来，他经历过许多在沙漠中的睡眠。

大波醒來时，是送五毛回宿舍的隔天早晨，昨晚两人喝过许多酒，但他清楚记得，自己确实将他送回宿舍，不是一旁的资源回收棚。早上十点，他到楼下超市买早餐，坐在窗台前默默咀嚼。他原以为今天该去学校点名，让教室太冷清的教授增强自信，结果电台DJ告诉他，今天是充满活力的周六早晨。他打算在中午过后，到公馆的工作室找一位学摄影的朋友：李冬雷。自从被五毛婉拒后，大波只剩这个可靠的朋友，而且人是五毛介绍的。

他们预定下午三点半前往永康街，访问一位女性，作为近期的创作素材。工作室是位靠温州街的一座出租公寓，由负责人和一群朋友布置，平常主要是社员睡觉跟看电影的地方。大波进门时，李冬雷正在调制药水，桌上摆放四五个塑胶瓶，瓶身上的标签都有些脱落了，他坐在桌前测量水温，眯细了双眼。

李冬雷是位奇人，台大地质系的在读高材生，但是他谦虚，逢人只说搞地质的，不报校名，后来人们以讹传讹，误会他年纪轻轻就跑去当矿工。此人命名的由来大有学问，取自《诗经·上邪》诗“冬雷震震，夏雨雪”的典故，他阿爸替他起这个名字，就是要他冬雷震震，夺人所爱。原来李冬雷他妈，在他出生后跟别的男人跑了，他爸是粗工，极为悲愤，认为知识就是力量，也是泡妞的主要途径，于是上图书馆自修国学，打算替当时还在学爬的儿子改一个有内涵的名字。然而事与愿违，名字常是愿望的一种寄托，他到二十岁的现在，还不曾交过半个女友，更别说是夺人所爱了。

李冬雷在学校从事风化现象研究，潜心于保护珍贵地质景观的学问，他的地科会企划可说是呕心沥血，论文以野柳女王头为主，探讨当风化运动的侵蚀加剧时，如何在不违逆善良风俗的情况下妨碍风化，指导教授们十分称许，认为此子为妨碍风化开辟了一条崭新的道路。李冬雷常在硕士班的指导课程里一同旁听，跟随教授前往不同山地采集风化标本，早出晚归，他爸知道以后大为光火，认为他不思上进，成天出入“风化”场所，于是连赏他两巴掌，从此他开始不务正业，学起摄影。岂知，李冬雷学有所长，踏入摄影领域后，短时间内竟也办起联展，但是又由于相机耗材所费不赀，造成他时常没饭吃。革命不是请客吃饭，既然李冬雷没钱吃饭，那就只能革命了，在他开始学习摄影后的一个月内，陆续发生了两起革命，一是金钱上的精神革命，二是他爸发动的家庭革命，最终他与他阿爸达成和谐的共识。大波在社团里认识这位朋友，大为感慨，认为他爸一时不察，毁了一个地理学者和摄影师的光明前程。

时间拉回当下，大波提起昨晚跟五毛兜风的事，李冬雷则说，我昨晚梦见你了：“你载我到某座小镇，把车停在一家杂货店前。后来我走进一个光影极淡的巷子，穿过它时，看见四合院与池塘，池塘把我要走的路填满，只能放弃前进，这时你带着几个裸体的小孩回来，说车上的行李被偷了，让我回去看看。”

“为什么会有裸体的小孩啊？”大波很紧张。

“梦嘛，别太计较，这里既没有象征，也没有隐喻。”李冬雷说。

“继续说。”大波掏出打火机，点一支烟。

“然后你说，你必须去等工作的消息，就先行离开了，我走到杂货店前，看见背包被人翻动过，很着急地检查一遍，看有没有弄丢东西，结果我的皮包跟Nikon F2都没事，只是所有底片都不见了，我跟欢欢去莺歌发呆的作品，一直没空弄，那里还放着两卷没冲洗出来的小家伙。”

“欢欢是谁？”

“我学妹。”李冬雷说。

“她是做什么的？”大波问。

“作为我们稍后要访问的对象。”

大波和李冬雷戴上安全帽，从公寓路口离开。由于时间还有余裕，他们骑到忠孝新生路附近把车停下，走去一旁的吉野家餐馆吃午饭，提到待会要见面的欢欢，相谈甚欢，只是两个男人对看久了也没有趣味，他们便张口扒饭。大波昨晚和五毛谈到“发光的”大楼，但是他认为自己说得不够细腻，或许造成了一些误解，这跟交情深浅没有关系，他只是没办法像李冬雷陈述梦那样，将所有见闻和盘托出，因为那景象虽然扎根于现实，却又脱离于现实，他不知道能将这些情绪或恐惧告诉谁，更何况，那栋“发光的”大楼，会否是花东平原上的海市蜃楼呢？他在海市蜃楼中看见自己，或者自己正在被一个幻觉看见，那会是反射他年轻时一切的烦躁不安、欲望和迷惘吗？如果他告诉五毛了，想必五毛会这么问：“你觉得你一切的不安源自什么地方？”

“对于未来的一片茫然。”

“你在想现实问题吗？”

“我试着不去烦恼现实的事情。”

“那你干嘛不跟你的幻想好好相处？”五毛说。

“为什么？”大波再问。

“那栋奇特的大楼，说不定是一种愿望啊。”

“可是后来我再也看不到它了。”

大波在能力上具有不错的素养，尽管他个性散漫，花了五年还没从大学毕业，让认真思考出路的同学都以成功人士的角度规劝他：你对未来太没有规划啦，等你日后娶不到老婆、找不到工作就徒伤悲了！等等。可是事实上，他一点也不想耗费半辈子的时间，在职场上玩升职游戏，他只想找一个能跟他远离都市的姑娘，在一个陌生的地方种种萝卜，养养小鸡，开一间乡村书店。某天有人告诉大波：“你太肤浅了，很多时候你的原则都让人难以理解，不要成天关在自己的世界里面。”大波点头表示，好吧，你说了算。结果那人浪費整个下午，邀他加入某个直销企业，他都有点搞不清楚这世界是他妈的怎么回事了。

用过午餐，他们驶向捷运东门站，两旁建筑物沿一直线不甘心地把路让开。大波在一条十字路口将车打住，等待交通警察指挥另一道车流通行，他无意间瞥见一台黄色的伟士牌机车，就停在他隔壁的隔壁。骑着车的是一对年轻男女，头上戴的安全帽像飞行员那种大镜框与防风耳带的头盔，男的有张大众脸，年纪在二十岁上下，至于女的就很不同了，女的极美，是那种巫术时代里会被扔进河川治水的典型，而且她一个抵十个，若是从嘉陵江扔进去，长江流域整年都不用修筑堤防，大禹只能三过家门都入，李冰父子的故事也不会流传后代。

大波的想法是，好一对神仙眷侣，他猛然想起机车行师傅说过的话，原来那男的就是诗社社长。此时，红灯转绿，大波的白色伟士牌与黄色伟士牌分别开往两个不同的方向。结果过了下个街区，李冬雷猛然抓住大波肩膀说，你看，刚才那个女生好正点啊，如果她是希腊神话中的海伦，有几座特洛伊城我都打下来了！大波回头说：“你在想什么啊，不要假装坚强了，你看清楚，刚刚在前面载她的是个男人，她的特洛伊老早被打下来了，说不定攻进去时还木马屠城，避孕措施做很好呢！”说完他们就驶进了永康街。

他们跟欢欢约在一间原木风格的咖啡厅里，此时店里顾客不多，只有三人，老板和一位穿着素色套装的店员在外头吸烟。到了约定的时间，那位叫欢欢的女孩仍未出现，大波以为是手表快了几分钟，于是问一旁的店员，女店员掏手机说，下午三点半。又过不久，老板起身，推开大门去煮咖啡。两人和店员继续坐在外头，可以听见从门缝里隐约传来的音乐声，那是台湾某乐团的新制古典，旋律里有温润的木吉他和大小提琴作帮衬，钢琴的乐音则让整座空间沉淀下来。

旋律重复两次，然后结束，女店员叹口气，表示这首曲子怎么听都不腻，李冬雷附和几句，说他关注这乐团一段时间了。大波看手表，又过了三分钟左右，于是他起身告诉李冬雷，你学妹迟到了。李冬雷严肃地说，我差点忘记告诉你，其实她很早就来等我们了。大波走近窗户的玻璃框，频频向内张望，可是有一只手拍了拍他的肩膀，他转身看，发现是那位女店员。

李冬雷于是拍腿笑说，她就是欢欢啦。

因为刚脱离冬季的缘故，空气触感还有些凉，欢欢推开有点沉的木门，让他们两人进去。她走进店里，脱掉围绕在颈部的茶色围巾，端上咖啡与两盘胡萝卜蛋糕，说是请客的。欢欢老家在新竹，她来台北学设计快两年了，跟李冬雷是工作室的常客。她戴着一副咖啡色的圆框眼镜，脸颊有雀斑，上头安居的那双眼睛，像是森林里快活的小狐狸，但是她皮肤极白，仿佛从幼儿园便开始饮用防晒乳长大。大波将笔电和麦克风设置完毕，和李冬雷聊过几句，然后访谈就有意无意地开始了。其实这不是他们第一次访问了，先前大波为了收集资料，已经有着丰富的采访经验。

譬如说，今天的主题是百合恋情，或如诗人顾城说的那种，女孩与女孩的爱情是天上的花，或是暴烈如两头相恋的鹿，偶尔也用鹿角戳戳彼此，试探对方忍痛的程度。可是欢欢走过来问：“对了，你们怎么会想访问我，同性恋的题材不是被用到烂了？”

“放屁，”李冬雷说，“你以为我把你当异星人看吗？”

“你放心，”大波说，“我们他妈的根本不关心多元成家，在我眼里，你就是一般人，真正把这当一回事的人，是不会把它当一回事的，我知道大家都对性别认同腻了，所以只想聊你的故事，我们不会选在哥白尼被烧死几百年后，才告诉大家地球是绕着太阳转嘛，然后李冬雷还会替你拍照喔，他是高手。”

“好耶，我要换新的大头贴。”欢欢举起双手欢呼。

欢欢和李冬雷，是大学入学那年认识的，两人虽不同校，但有共同朋友，曾两男五女去看新一代设计展。李冬雷印象最深刻的地方在于，那场展览结束后，大家一同去吃快餐，女同学的话题停驻在班上男性的品评上，整体流程如：甲很高，乙很矮，所以乙出局，而另一位丙的长相又比甲英俊，所以丙再出线。此时一旁加入交通考量，譬如说，联谊时能自备机车者佳，若是开父母赠送的跑车接送更好，跑车款式不拘，但以欧美车厂为主，至于那种能让直升机直接降落在学校草坪上的，过于炫富，其中一个女的提出这个，其他几个女的听了纷纷嗤之以鼻，表示不愿跟这种阔少交往，然而大家都在心里吶喊，交个屁，我只嫁给这种人。

欢欢被问到喜欢的类型时，她考虑很久才说，她欣赏那种主动的、有点大男人的、肩膀宽厚的男性，最好的结局是，她被那个人的某种特质吸引，然后他以那特质为舞台基础，表演一辈子给她看。

结果两年以后，那位欣赏大男人的欢欢，发现自己喜欢的其实是女性。她的爱人是一位年约三十岁的美丽女子，时常穿一身黑色棉质长袖，最喜爱的小说家，是美国的Paul Auster。她总是早上十点起床，凌晨三点睡觉，年轻时有过几次男女参半的罗曼史，她岀在发前往旧金山电影艺术学院攻读电影艺术的那个六月，和欢欢表达了心意。欢欢从前不曾谈恋爱，却带上几件简单的衣物、几本书、牙刷和小脸盆，搬去跟她住了两个多月。在喝咖啡的空档，大波把访谈稿读过几次，其中有非常有意思的问题，也有些问题摸不着头绪。后来他看见一个很特别的，于是把它指出来，要大家先谈：“你们何时跑去华山园区约会啊？”

“湿漉漉的五月天。”欢欢说。

“欢欢，我们开始录音了喔，刚才是测试所以没关系，你说你想说的就好，随性一点没关系。”李冬雷弯下身替她拨鬓角并戴上麦克风，欢欢搔了搔鼻子，然后李冬雷又说：“继续这个问题，约会的目的是什么？”

“我们去听她朋友办的小型演唱会。”

“你喜欢那场演唱会吗？”大波问。

“我很少听民歌摇滚的，”欢欢托着腮说，“刚开始我跟她待在会场里，后来冷气太强了，我就自己跑出来。可是你们知道吗，那天晚上到九点以后，还有新人在酒厂里拍婚纱照，有好多人走来走去的，所以我就到外头的草地上等她，结果外面不知道为什么超迷幻的，有好多宝蓝色小灯都亮了，我超喜欢的，于是跑回去拉她出来看，她就顺势吻我了。”

“那些是街灯吗？”

“不是。”她解释，“那些大概是四月中旬以后的展品吧，我忘记那段时间华山有什么活动了，总之我可以确定不是街灯，与其说那些是街灯，我觉得它们更像城市里飘浮许多颗蓝色的小星球。”大波对这些装置艺术十分赞叹，请欢欢详述那些光的色调与阴影层次，特别用红笔标记下来。

李冬雷上完厕所，走到书柜翻流行杂志，此时咖啡厅的木门又被推开了，老板走去领两个人进来，他站定一看发现不得了，是刚才他们在路上瞥见的黄色伟士牌男女。男的留中分鬈发，配粗框玳瑁眼镜，容貌不需详述，女的穿一件提花洋装，容貌需要很多叙述，倘若跟超高画质的她站在一起，什么名模名媛都会变成点阵图。李冬雷蹑手蹑脚走回桌位，激动地告诉大波：“海伦来了。”

“谁是海伦？”

“刚才路上那个女生。”李冬雷悄声说。

“他们不是走岔路吗？”大波说。

“那女的你别想了。”欢欢突然说。

“什么意思？”李冬雷问。

“她的男人叫阿伟，跟我同校。”欢欢说，“他是电影系的当红人物，不但受邀参加游牧影展，还是学生诗社社长，作品时常刊登在杂志上。他偶尔到学校接海伦不开车改骑脚踏车，人家都说那是浪漫，女生们注视他时的那个景仰啊，就像猫遇见木天蓼一样。”

“浪漫个屁，不就骑辆脚踏车吗？”李冬雷面色凝重。

“你错了。”大波说，“有钱人骑的那叫自行车，脚踏车是穷人骑的。你知道吗，大陆有一个回收业大亨，叫陈光标什么的，不是来台湾进行慈善之旅？宣称要救济祖国苦难同胞，带了几千辆脚踏车过来，放在一个礼堂里让贫户去取。这事太深刻了，害我日后骑脚踏车都以为自己在骑陈光标，心里很有负担。”

“白痴啊。”欢欢大笑。

“那欢欢从女生的角度怎样看海伦？”李冬雷问。

“她跟着那个有品味的阿伟，没有跟你是对的。”欢欢说：“你们这些大男生啊，成天酸女孩子拜金势利，却不知道人家那是珍惜爱情，她们受的教育，都让她们盼望平静的生活，只有先谈钱说爱了，才能保障谈情说爱的稳定。如果有一天利都聚到你這，换成她跟你跑，你势不势利？”

“我势我势。”李冬雷连忙点头说。

“你好歹也坚持一下嘛。”

访谈过程拉回前头，大波收拾稿子，提问她关于在咖啡厅打工的生活。他在抄录笔记的同时，打开新的录音档让欢欢说话，欢欢低头表示：“其实呢，我是个很严重的生活白痴，到了二十岁还不曾做过家事，后来在这里待上半年，学会的第一件事就是洗碗喔。”

她的舌头在上排齿缝间点了点，说：“咖啡厅嘛，除了咖啡跟蛋糕还会卖一些简餐，譬如说我们摆盘，炸鸡和色拉有各自的盘子，不同盘子有不同意义，就像哈利波特的霍格华兹里有四个学院一样，把自己当成分类帽去记食物，我要对柠檬派说，你是雷文克劳的盘子，然后对凯萨色拉说，你跟这个面包站到葛来芬多的盘子里去，结果还恍神放错，拿起盘子却发现，怎么是赫夫帕夫？洗碗也很酷喔，洗碗是把那些杯杯盘盘匡啷一声堆成一块，用水将泡沫冲个干净，单纯到一种不可思议的地步，我很享受这种愉快的、明亮的感觉。”

“平常洗碗的时段呢？”

“一般只有两种，一个是客人很多，餐盘供应不够，另一个就是供餐时间刚结束，不上菜了，那时步调就会变慢，可以到外头抽根烟，放松心情。我发觉看水龙头的水一直流进水槽里很有趣，什么都不用想，想是意识跟身体是可以分割的，头是金鱼缸，手变成一台快乐的洗碗机。”

“羡慕洗碗机吗？”大波又问。

“不羡慕。”欢欢说。

“那你羡慕李冬雷吗？”

“为什么我要羡慕他？”

“因为你看。”大波转向左边说，“他从刚才就没有说话了，而他脑袋明显转向绰号叫海伦的女生那边，所以我们可以判断，他的手和脑子是分开的，手负责操作机器，但是脑袋专门在想，如何过去跟海伦搭讪，从他到现在都还没把录音关掉这点，就可以证明我的推论是正确的。”

“蠢毙了。”欢欢说。

访谈结束时刚过下午六点，他们三人告别，因为顺路，李冬雷让大波载欢欢回家。临行前，李冬雷跟大波讨了一根香烟，他抽着烟，站在入夜后的店门口，思量待会要如何找海伦说话。最后他鼓起勇气，推门进去搭话，结果阿伟抬起头，把手指搁在嘴唇前，要他轻声，原来海伦这几天适逢经期倦怠，已经枕着阿伟肩膀睡了。李冬雷觉得这一幕温馨到让人心痛，走出街上时抽了抽鼻子，也不知想起什么，蓦然痛哭起来，诅咒阿伟骑车回家时车子抛锚。

结果，大波载欢欢回家，半路上车子就抛锚了。

他牵着车沿途寻找机车行，两人忘记周六傍晚大多车铺都歇息，走了许多冤枉路。欢欢因为不赶时间，跟着大波一块，直到他们终于看见营业的机车行，饥饿感差点要把胃袋凿出洞来。师傅检查后说，车子的发电飞轮出问题了，电盘里头夹杂碾碎的碳粉，只有在故障时才能发现。大波到外头超市里买了牛奶红豆面包，带回来跟欢欢分享。他告诉欢欢，那是电盘的慢性病发作，换掉就行了。欢欢称赞说，你看起来好有经验喔。

“有经验的不是我，是师傅，你看，这位师傅没有收学徒。”大波说，“喜欢自己慢慢来的人，通常比较优秀，尤其老师傅在工作时都会投入感情，他一边修车一边跟它对话，所以我估计这个要五十分钟。”

“你这样讲师傅，他很难为情的。”

“师傅年纪大了，我们站在外面说话，他听不见。”大波说。

“我们还是换个地方吧。”欢欢提议。

“什么地方？”大波问。

“远一点的地方。”

三个半小时后，大波骑着那辆老旧的白色伟士牌，载欢欢出现在前往台十七线的清水市区。路途上，大波一直留意火车般从两侧疾驶而来的、起伏不定的建筑，想要从中辨识关于发光大楼的迹象，可是沿着路肩的两道，只有空荡的漆黑色块，以及偶然闪现于眼前的风力发电站，他遥望发电站的塔架与叶片，身后还载着一位可爱的女同性恋。台十七线的风景反复不断，无数的涵洞沟通快速道路，像是贪吃蛇游戏那般，形成一种有棱角的旋涡。

虽说这条是滨海公路，但沿线却离海极远，唯一在改变的只剩路标数字，车灯破开的锥形是视线所及最大的范围，他们在路上差点辗过一条蛇。他试着加快车速，然而继续骑上几十分钟后，眼前所见的画面仍然丝毫不变，欢欢有些害怕地伏在他身后，隐隐然就有一种无声的语言，让他感觉到一种悲哀，好像再如何努力，也逃不出这片黑暗。

他们最后决定停下来，将伟士牌车停放到路肩上，原本想找店面吃消夜的，只能姑且作罢。大波站在路肩抽了根烟，看见不远处有个红色邮筒，索性攀爬上去坐着，想一想台中离上次看见的那栋大楼有多远。今年是他被大学教育耽搁的第五年了，往后的日子里，該做些什么好呢，干脆抛家去学画算了？他已经不打算去寻找幻想了，他会长时间等待那个愿望。他的读书，原本就不为了工作，读书是为了生活而非替学问服务的，他打心底不明白人们将跟他要求什么。就像他也不会知道，在那样的静默之中，和几年前不同的邮筒上，有双柔软程度相似的小手，正轻放在他疲倦的背上。

那天只是三月里一个极平凡的春日。

人在台北的五毛，刚结完药局的账，他拉下铁门，从医院离开。这是五毛多年工读生活中再平凡不过的一天，他骑上脚踏车，从东风街驶离院区。等待红绿灯时，他看见路口停放一辆大汽缸加长型黑色Lexus，有位中年男子挽着化浓妆的女高中生，从刚打烊的日本料理店蹒跚而出，上了轿车，穿过亮红灯的马路，扬长而去。五毛心想，波霸女高欸

中生，真羡慕。但是呢，他绝不能成为那种大人，他有许多理想和爱情，许多远不可及的奢望，在他被社会消磨得百无聊赖以前，绝不能变成那种中年人。他再抬头时，望向医院另一边的马路，从这条路延伸出去的办公大楼与百货都已经歇业了，可是在远处的夜幕中，却有那么一栋大楼，燃亮得不可思议，仿佛连建材本身都在发光。五毛踩住踏板，停在马路中央，他像是想起了什么，朝远方大笑三声。

他决定去那海市蜃楼看看。