浅谈野夫的《1980年代的爱情》

2017-08-10肖通郑稚丁

文学教育 2017年8期

肖通+郑稚丁

内容摘要：1980年代是共和国历史上的光辉岁月，给了野夫那一代人“最初的熏陶和打磨”。野夫主要以80年代为背景，用半自传体的形式，讲述了一段“不为抵达的爱情”。在这场爱情中，“我”三次被丽雯放逐，始终不能与心底的至爱在一起。然而，这段爱情有着觉醒与挣扎的时代痕迹，充满着奉献、牺牲、成全的元素，平凡而又伟大。在野夫心中，这种爱情是那一代人的骄傲。

关键词：1980年代的爱情三次放逐一代人的骄傲

小说的序言作者敬文东评论说：“前世的爱情构成了野夫心中隐秘的骄傲，那是整整一代人的骄傲”。①在作品中野夫明明写的是“我”与丽雯的爱情，即使是骄傲，也应该只是野夫的骄傲，何以成为一代人的骄傲呢？况且，“我”与丽雯彼此深爱着对方，但“我”不得不被她三次放逐，在这场爱情中，“我”始终不能与心底的至爱在一起，直至丽雯逝世，“我”彻底失去她，与她阴阳两隔，这明明是一个悲剧性的故事，又何以成为骄傲呢？这些问题需要我们从作品中寻找线索、做出解答。

一.共和国的光辉岁月

野夫说：“我这一代人之所以始终无法超越80年代，也因为那个光辉岁月，给了我们最初的熏陶和打磨。”②换言之，一代人的青春，被同一个时代深刻的影响，而这是一个大时代，是一个容易出好故事的大时代。

似乎不管从哪个角度看，80年代都是共和国历史上的光辉岁月。让我们看看这个大时代的变化：1978年党的十一届三中全会“做出了把党和国家工作中心转移到经济建设上来、实行改革开放的历史性决策”，“实现了新中国成立以来党的历史的伟大转折，开启了我国改革开放历史新时期”。③1981年党的第十一届六中全会通过了《关于建国以来党的若干历史问题的决议》。随着政治环境的变化，中国经济在八十年代进入了发展的快车道，经济特区的设立，个体经济的蓬勃发展，外资的纷纷涌入，新的发展思维给这个国家的经济注入的新的活力。种种新的元素进入中国老百姓的日常生活：国外的影视剧、港台的流行歌曲、牛仔裤、大墨镜……，吉他也是在那个时代开始流行起来。1979年第四届文学艺术工作者代表大会召开以后，文学艺术在八十年代也迎来了新的繁荣。

总之，80年代有改革开放，有经济发展，有生活革新，有文化繁荣……，整个国家都在转型。共和国历史上的这段光辉岁月在野夫的心中留下了不可磨灭的印记，那是他心中的黄金时代，虽然有感伤，有无奈，有缺憾，却给了他无与伦比的滋养和继续前进的力量，给了他不一样的青春与爱情。

二.半自传体小说

作品图书的腰封上做出了“野夫半自传体”的宣传，的确，我们读罢整部作品，随处可见野夫人生的印记，他的故乡、他的故事。

野夫1962年出生于湖北利川的西流水村，土家族人。利川是生他养他的故乡，他的家族的辉煌与伤痛与这片土地紧密相连。“我”与丽雯的“1980年代的爱情”就发生在野夫美丽的故乡利川。萧条的边镇、古朴的老街、青山碧水、河畔沙滩、吊脚楼，还有公母寨那两座山峰和它们的传说，这一切营造出一幅美丽的故乡山水画。故乡山水的美丽正与这爱情的美好相呼应，两者相得益彰。作者选取自己熟悉的地域作为故事的发生地，因而在创作上得心应手、信手拈来，增强了故事的严谨性和可读性，使读者有身临其境之感。

野夫的经历颇为特殊。1978年，野夫考入湖北民族学院，在校期间组织诗社、發表诗歌。毕业后进入利川教育局工作，后来又当起了老师。1986年，野夫考入武汉大学中文系作家班。之后做过警察。1989年入狱，1995年释放。出狱后的野夫做过很多小买卖，卖衣服、印名片、做早点他都尝试过。再后来，进入图书出版行业，变成了一名成功的书商。2004年以后，野夫又开始提笔写作，多年来，他的读者群不断扩大，作品影响力也与日俱增。④

我们再回过来来看小说中的男主人公关雨波，同样1978年考入大学，同样毕业后回到利川，进入体制内工作，之后入狱，经过人生低谷后在京城成为成功人士，这一切与野夫个人的实际经历严丝合缝，堪称野夫的翻版。由此看来，说《1980年代的爱情》是野夫的半自传体小说，所言非虚。野夫的个人经历和生命体验给小说创作提供了最好的素材，我们之所以被这个故事打动，是因为野夫首先被自己过去的某一段经历和所处的时代感动。

“不为抵达的爱情”：三次放逐

野夫说：“我在这里讲了一个不断拒斥的故事，这是一个近乎残酷的安排，乃因这样的爱不为抵达，却处处都是为了成全。”⑤

《1980年代的爱情》的故事情节比较简单，没有太多跌宕起伏，作为一个中篇小说，也不会写得那么细致，但是读者依然会被小说的故事情节所打动，这正是因为作者在作品中呈现了一段“不为抵达的爱情”，让人潸然泪下、唏嘘不已。

故事虽然是以“我”的名义来叙述的，但“我”与丽雯的感情进程及悲欢离合是由丽雯来控制的，可以说是她导演了这场“不为抵达的爱情”，在时代的大环境下，“我”配合了这次演出。这段爱情之所以是这种结局，是因为丽雯对“我”的三次放逐。

小说一开始，就写到“我”大学毕业被分配到故乡利川的偏远乡镇公母寨，“我”对此十分失落，一幅怀才不遇的样子，在心绪低落的日子，“我”与高中同桌意外相遇了，此时两人已四年未见。“我”确信自己对丽雯仍有感情，但不知道丽雯的心意。随着与丽雯的频繁接触，丽雯越来走进“我”的内心，而“我”也感受到了丽雯对“我”关心甚至是爱意。“我”多次想向丽雯表白，“但在80年代之初，真正的爱情表白，却像赴汤蹈火一般的艰难。我们这种同学关系，一旦挑破而得不到对方的允诺，势必连朋友都很难平和相处，多数会渐行渐远——敏感脆弱的心灵尚无法学会面对拒绝。对眼前这种温暖和亲近的珍惜，使得我们小心翼翼地回护着这种若即若离。生怕爱情的线索一旦绷紧，最后却拉断了原本可以织好的情网”⑥。感情本应该顺着本心，“我”对丽雯一片痴情，丽雯对“我”情深义重，“我们”本该是理所应当的一对，但在丽雯的控制下，“我”终究没能向她表白，带着失落与不甘“我”和丽雯擦肩而过。她爱“我”，所以他希望“我”走出这片大山，到山外的世界去追逐梦想，开创另一片天地。她爱的越是深沉，就越要抑制自己的情感，对“我”若即若离，直到目送“我”离开这里，就这样，“我”被丽雯放逐。

多年以后，在家乡州城恩施，“我”与丽雯再次久别重逢，其时“我”正处于人生的最低谷：出狱之后生活事业毫无头绪。这一次丽雯用她的一切来抚慰“我”感伤而又失落的心灵：她以柔情唤起“我”的自信和斗志，本不宽裕的她还以各种方式接济“我”。

这一次，不再处于80年代的“我”鼓足勇气向她表达爱意，可她就像80年代一样并没有接受“我”，不同的是，这一次她是明确地拒绝，善良的她依然坚持着80年代的理由，她已认定，她会是“我”的牵绊，会耽误了“我”大好的前程，于是她再次鼓励“我”远走，“我”再次被她放逐。伟大的爱情朝着终结的方向不可逆转的奔去。

在此之前，还有一次容易被人忽略的放逐，发生在高中毕业时。曾经的一对同桌，男生對女方暗生情愫，女生对男方默默关注。终于要到毕业了，男生给女生写了一封信，想告诉她心里所想的一切，想带着女方的心意和承诺去上大学，然而女方没有任何回应。多年以后，在公母寨，男方问起女方这件往事，在停电的昏暗中，在炭火的微光中，男生欲趁这个机会向女生倾诉衷肠，然而，女方坚持说不知道这回事，也不想知道这件事，就这样，爱情的火花迅速被浇灭。其实，她怎么会没看到，只是一切都是为了成全。

三.一代人的骄傲

小说名为“1980年代的爱情”，其实“我”与丽雯的爱情跨度之长超过了整个1980年代，在1978年之前，“我”与丽雯作为高中同学时，爱情的火花就已经开始燃烧，一直到丽雯辞世，“我”与丽雯的爱情故事才终结。80年代之所以取得冠名权，是因为“我”与丽雯的爱情成形于80年代，最难以忘怀、最刻骨铭心的部分在80年代，可以这么说，“我”与丽雯的爱情虽然跨越了广阔的时空，但却牢牢打上了80年代的印记。

野夫也说：“事实上，每一个年代的爱情，都有各自的历史痕迹。50年代的单纯，60年代的压抑，70年代的扭曲，80年代的觉醒和挣扎……再看看90年代的颓废和新世纪以来的严重物化，大抵可以印证不同年代的世道人心。”⑦

这话说的再明白不过，“我”与丽雯的爱情有着80年代的历史痕迹：觉醒与挣扎。这段爱情也就不是“我”与丽雯两个人的，而是属于整个80年代的，是属于那一代人的。

丽雯出现在“我”的爱情中，她的每一个决定都是为了对方在考虑，她几次出现在“我”最失落、无助、迷茫的时候，却用行动照亮了“我”前行的路，她从容淡定，波澜不惊，却把所有的苦一个人承担。丽雯为了成全而牺牲、而奉献，这本该是爱情的本来面目。这样的爱情虽然凄然，但却美好。这样的放逐，虽然残忍，却很伟大。

野夫还说：“我们在80年代曾经迷狂追求的那些激情生活，放浪无羁的自我流放，绝弃功利的奋斗与挑战，耽溺于过程之美而忘却目的之爱情历险；甚至最纯粹的诗意栖居和艺术行动，一切的一切，都转瞬即逝像一束毫无结果的谎花了。”⑧

小说结尾丽雯的病故是一种象征，它象征着野夫心中1980年代的那种单纯、唯美、感伤的爱情，那种觉醒与挣扎的爱情，那种奉献和牺牲的爱情，那种“不为抵达的爱情”，一去不复返。在野夫看来，“1980年代的爱情”只属于那个时代、那一代人和那一代人的青春，是一代人的骄傲。

注释

①野夫：《1980年代的爱情》，湖南文艺出版社2013年版，第004页。

②野夫：《1980年代的爱情》，湖南文艺出版社2013年版，第172页。

③《中国共产党历史》第二卷（1949-1978）下册，中共党史出版社2011年版。

④野夫的生平经历参看呼东方《野夫的江湖》，《新西部》（上旬刊）2015年10月。

⑤野夫：《1980年代的爱情》，湖南文艺出版社2013年版，第171页。

⑥野夫：《1980年代的爱情》，湖南文艺出版社2013年版，第40页。