拓河西

刘梅花

西凉，风吹劲草

大风吹折黄草，一群羊，慌慌张张跑过荒野。羊和草，都一样，枯瘦，枯瘦，没有一点水分，干干的模样。

一片密集的羊蹄子踩过河滩上的碎石头，大风吸走了声音，仿佛什么也听不到。那只黑胡子的头羊返身张望疾速的风向，目光好似镰刀，闪着锐利的光芒。它是不是要一镰一镰，割尽这沙尘的苍黄？

远处，一个骑马的人隐隐约约。更远处，沙漠肃穆。人影和沙漠的背景，是席卷而来的沙尘。还有一两声狗叫在黄尘里翻卷。

浑浊的风啊，灌满了大漠里的每一个旱獭洞。而洞里的旱獭们，裹紧了一身单薄的皮毛。一只老旱獭梳理脑门的几根毛，两只小旱獭簇拥着，在幽暗的光线里睁大了眼睛，窥视洞外的一线天光。

洞外，青石头上栖着打盹的昏鸦。

西凉荒野，大雪而来

低頭的片刻，一场大雪就簌簌落下来了。

西凉古老的歌谣，被大雪覆盖。西凉古老的烽燧，也被大雪一点一点削秃。

穿着毡衣的牧羊人，独自在西凉之野，点燃一墩芨芨草取暖。火焰仿佛来自秦汉，那么遥远，那么疲惫。

而牧羊的老人，是西夏的士卒，正在风雪里敲开一粒一粒白色的雪花。他的鞭梢，掠过风的尾巴，直抵荒野的四蹄。

头羊的梦里，开出两朵矢车菊。一朵是紫色的，一朵是淡蓝的。

我在西凉的旷野上凝视一场大雪的下凡，我在大雪的间隙里舔舐满身的伤。一个人独自走着，独自疼着，独自隐忍着。

对光阴，已经无话可说。唯有忍着，把心头的刀，隐匿，再隐匿。这把岁月的刀，深到极致，把我自己挤出来，只留下它的锋利和寒光。

被刀挤出来的我，只好在荒野流浪。我的脚下，一片残破的瓦，不是来自汉唐，也不是来自西夏，是西凉的光阴里，剥落的一粒尘屑，噗噜噜跌落。我听见这片破瓦跌落的瞬间，呻吟了一声。很轻，很疼。

还有比我更疼的事物……

我知道，这寒凉的西凉之野，应该有一座庙宇，温暖我的独孤，接受我的拜谒。我听见佛音在缭绕，在我耳边远远传来。

我的内心和青石头一样坚硬，这冰凉的光阴，把我打磨成这样。

我要紧紧攥着内心石头上的温度，趁着一滴泪还未变成雪之前，推开寺院的木头门。吱呀一声，让我涉进安静，涉入菩萨温暖的光芒。

西凉的大雪，在旷野里任其飘落。就算旷远的阳关三叠，也任其锈在漫天的风雪里……

季节在老，天也老

尽管老得很缓慢，但我确信，天也会变老。

人老，是风吹老的。脸上的皱纹是风雕刻的，头发变白也是风抽走了黑颜色。驼背，是风刮弯的。步履迟缓，是风牵绊的。连牙齿，也是一粒一粒被风撬走的。

心还不想老，那有什么用，风会把心里的激情都捏干。干干的，一点水分也没有，只剩下一把干骨头的沧桑。

老了也好，打发走累赘的光阴，只剩下安静的自己。删繁就简，喝茶、散步、读几行字、去山野里看花开。

季节也在老，节节败退。春天的花会败，秋天的叶会衰。季节，也是被风催老的。风真是凛冽啊，万物身上的颜色，都被风剥去。剥去还不罢休，还把一茬茬的生命都撵出光阴。

有时候，闲闲看天。总觉得，去年的天比今年的天要年轻一些，尽管变化细微。我也觉得，今年的落日比去年的，落得更加迟缓一些，笨拙一些。像我的尕爷爷，尕奶奶一样，给我做饭的时候，花费的时间比去年要多一些。

戈壁，总是盛大

那么大，那么大，比天还要大。

细沙被风吹成波浪的样子，更加有立体感。一波比一波低，一波比一波浅。浅也浅不到哪里去，还是那样层次分明，错落有致。沙漠蜥蜴卷起小尾巴，支棱起脑袋，左看右看，它会看到什么？在它的眼睛里，我算不算庞然大物呢？

我光着脚丫子去追它。我跑得飞快，它也跑得飞快。但是，它倏然间就刹住小脚，掉头跑了。我还在傻跑，跑着跑着，什么也看不见了，只有黄沙一浪一浪铺开，铺到天那边去了。

水蓬草绿呀，绿得巫气重重，有些不真实。它们的根，是不是拎着一包水来到戈壁的沙滩？我去抠它们的根，掐它们的叶子。那时候，我七八岁，怎么那么坏？

我还抱着我家的老公鸡，到沙滩上逮沙漠蜥蜴。那只老公鸡，总是吃不饱。到了沙滩上，就撒开蹄子撵蜥蜴，一伸脖子，就吞下去一只。它的爪子不是爪子，是蹄子，跑得那么有劲儿，踢得沙子簌簌作响。它咕咕叫一声，沙子洞里的蜥蜴就哆嗦三下。

我骑在沙枣树的丫杈上打盹。我栖息的本事很大，就算在树上沉沉大睡一觉，也不会掉下来，沙枣树的刺也不会挂一下。我一直怀疑，上辈子，我是不是一只鸟儿？也许修炼了千年，今生才修成了我父亲的小孩？

而我的父亲，贮存了几世的耐心，才宽容我的飞扬跋扈？

每次我干了坏事，他总是呵呵笑着说一声：啊，我的黄毛丫头！口气里找不到责备，却藏匿着万千的疼爱。比戈壁更加盛大的，该是我父亲的胸怀呀！

狗尾巴草

王女子家的奶羊，垂着鼓胀的乳房。她的妈妈真是奇葩，把一顶破旧的蓝帽子撕去帽檐，倒扣着绑在羊奶子上。馋嘴的小羊，绵软地叫着，绕着自己的妈妈转悠，就是吃不到一口奶水。

这件事，常常让我生气。小羊那么饿，她们却要抢着喝小羊的奶水。喝了也就罢了，还天天不忘给我吹嘘一下。王女子说，刘花花，我们刚喝了羊奶！

她高兴时叫我刘花花，不高兴时说，刘家的老丫头！

其实，我也才七八岁呢，距离老丫头还远着呢。她又说，你这个老丫头，长大了不一定能嫁出去！

我奶奶却不着急，她说，你想呀，王女子那么胯，都可以嫁出去。你是奶奶的心疼蛋，怎么会嫁不出去呀？

我想，的确是这样的。

每到了黄昏，树林里的光线就朦胧迷离起来，薄薄的雾气弥漫在青草尖上，那两只羊，就浸在雾气里，隐隐约约。我的奶奶絮絮叨叨，她差了两颗牙齿，一颗是我弟弟练习毛驴打滚时一肘顶掉的，一颗是我翻跟头时不小心用脑袋撞飞的，她絮叨的时候总是走风漏气。

我家的黑狗趴在地上睡觉，爪子伸得老长老长。我揪头拔毛想把它搡起来。我奶奶说，你让它睡会儿，天要黑了，狗一晚夕都要操心呢。再欺负它，我敲你的手爪子。

其实，我家穷得老鼠都饿得腿腿子发软，走不到庄门外。就算贼来了，能偷到什么呀？狗一点也不用操心，整宿睡觉就是。

可是，我奶奶还在絮叨，觉得狗比我重要。她穿着黑乎乎的大襟衣衫，头上盘绕着青手帕，暮色里看去，像一截老树根，扎在门槛上。

我的鞋子破了，脚趾头露出来，粘着泥巴。我在林子里游荡，想干点儿什么，青草尖触及我的脚趾头，凉凉的。若是踢到牛粪上，还是温热的。一头牛卧在青草丛里反刍，它太笨了，不好玩。

我随手扯下那只奶羊的胸罩，把蓝帽子扔到石头矮墙上。小羊羔惊喜极了，眨眼就允吸干了两袋奶子。

乡村的夜是那么静谧，只有王女子的妈妈站在坡头上叫骂。都半夜了，我睡了一觉都醒来了，她还正骂得欢实，声音干涩、粗糙，引来一片狗吠。她坚持认为是谁偷走了她的羊奶子。那腥绰绰的羊奶子，难道就那么珍贵吗？

奶奶屈身侧卧，用枕头堵着一只耳朵。而另一只耳朵，一直醒着。她一定惋惜，这个大嗓门的女人惊扰了一个细碎的好夜晚。

后来，王女子日日都盯着奶羊。很多寂寥的时光里，她在林子里掐着一枝一枝的狗尾巴草，一束一束扎起来，那么好看。阳光落在大树上，草地上漏满光斑。风吹着狗尾巴草，那个很胯的女孩儿，隐没在草丛里，时隐时现。人在草木间，羊在草木间，一丝细微的静寂，也在草木间。

王女子一个夏天的光阴，都被狗尾巴草覆盖了。

冰车，篝火

我弟弟一直闹着，想要一个冰车。

一河水在冬天都结冰了，闪着诱人的光芒。他们，男娃子们，都骑着一块大石头溜冰。我弟弟很小，骑不动石头，就直接坐在冰上溜。回家里，裤子上滴着水珠。

爷爷不是木匠，居然也做成了一个简单的冰车。

弟弟坐在冰车上，撑着手里的两截铁棍，冰车就慢慢滑动了。他穿得那么厚，像个胖蜘蛛一样，在冰面上遛来滑去。冰窟窿里取水的人，都停下来看这个稀罕的冰车。

若是我心情好，就会推着他满河面飞驰。我的爷爷，远远看着，胡子在寒风里一跑一跑。他总是担心，河里的冰不够厚，担心我们掉进冰窟窿里。事实上，一次也没有。

多少年后突然就想念起来，带着一身寒气回家后，火炉里冒着热气的洋芋。

后来把牛的铃铛拴在冰车上，一路滑，一路叮当叮当响着。那么的有趣儿。

偶尔也合伙去树林子里捡来树枝，在河边点燃一堆火。一群滑冰的娃娃，抽着清鼻涕，烤火，说笑，再冷都不肯回家。白杨树枝头的麻雀缩着小脖子，不看我们，不看河里的冰，直接陷入沉思里。

如果拾柴的时候不小心扎了酸刺，我们就用整个上午的时光，或者是整个下午的时光，来挑刺。好像拔刺也是一种乐趣，一点也不觉得浪费光阴。

果卓

卓，是歌舞。果卓，是圆圈舞。想想都多么好，把月亮拿来当舞蹈跳，把戒指摘下来当舞蹈跳，把野牡丹催开当舞蹈跳。

一圈，一圈，又一圈。踩着音乐啊，踩着露水啊，踩着野花啊。

雪山下跳，河水边跳，青草尖上跳。

有酒么跳，沒酒么跳。高兴么跳，丰收么跳。祈求安宁么跳，向往幸福么跳。跳呀跳呀，神灵降临了跳，祛除邪魔了跳。

舞姿柔润如行云，步履轻捷如流水。女人跳，男人也跳。孩子跳，老人也跳。

舞蹈里是包含了什么？打酥油哩，剪羊毛哩，拾牛粪哩，晒奶酪哩，割青稞哩……

“嘎尔”里唱什么？

我唱着跳着上高山，野牛起舞我也起舞。我唱着跳着到草滩，朋友起舞我也起舞……

咱们到雪山去舞蹈，让那凶猛的狮子来看。咱们到草原上来舞蹈，让那成群的牛羊都来看。咱们到部落当中去舞蹈，让帐篷里的人都来看……

天地之间，若是有一架梯子，那么果卓，就会跳到蓝天上去了吧？

没有哪一种舞蹈，能这样古朴而热烈了。想一想，心里都喧嚣热闹起来。

（选自《天涯》2017年第3期）