不认命的李宝莉
2017-08-10韩青
韩青
《万箭穿心》是一部经典之作,国产、低成本、现实题材、女性电影。它不怕被贴标签,因为它自会有一个浑不吝的人物形象杵进观众心里,虐心而真实。
女主角李宝莉经历了丈夫的出轨和自杀、儿子的怨恨、婆婆的隔阂,依旧无怨无悔地承担着一家人的生活,但倒霉事总是如影随形跟着她……
影片于2012年底全國公映,至2013年陆续拿到第29届金鸡奖、第15届电影华表奖、第13届百合奖等等一大堆业内奖项,电影的叙事、摄影、表演,甚至道具都令人赞叹,尤其女主角颜丙燕的演技,泼辣、锋利、炽热,泼妇的气质和地母的气派浑然一体。
卖菜人家出身的武汉市井美女李宝莉,从诸多追求者里看中了性情懦弱的乡下男子马学武。她钦佩马学武有文化,同时也觉得自己嫁给他是他的福气,所以他就该百依百顺,而自己的种种颐指气使,则是她对他天经地义的娇嗔,至于夫妻情感维系,有床上交流就够了。
电影开场,光线幽微的床上,马学武拒绝了宝莉的撩拨:睡吧,明天还得搬家。
宝莉一边收拾东西,一边跟搬家工吵个不休,嫌搬家工坐地起价要加钱,放电视机手脚太重,冰箱摆得不到位,新地砖划出印痕,地板亮光给踩毛了……
马学武给搬家工递烟缓和气氛,宝莉当着儿子小宝和众人的面,一脚踢开他:我是出了钱的,他们就该好好给我干活。
搬家工转而给马学武递烟:我们虽然在外面卖力气,回家老婆可是贤惠,日子过得比你强。马学武神情瞬间颓然。
当晚,宝莉喜滋滋地环顾新居:放心,今晚我不骚扰你。马学武却突然提出离婚,转身离去睡沙发,且从此早出晚归,还搭讪上厂工会女同事周芬。
宝莉跟踪发现两人到旅店开房,于是匿名向派出所举报卖淫嫖娼。特别爱面子的马学武被撤掉了厂办主任下放到车间,日日忍受宝莉的冷嘲热讽。
不久,小宝奶奶前来同住,夫妻冲突叠加婆媳矛盾,马学武情不自禁地再找周芬,周芬说:马主任是个挺好的人,但是不怎么懂女人。她告诉马学武那个举报人就是李宝莉。
失魂落魄的马学武回到厂里,接到下岗通知,理由是厂里那么多人在外面瞎搞,他却是第一个被公安局抓到的。
生活的打击接二连三,臊眉耷眼的日子难以为继,马学武投水而去,留下遗书:人生真是痛苦,有些事情我无法面对。并且请老母亲照顾儿子小宝,只字未提宝莉。
好不容易搬了家,丈夫一下子提离婚,一下子又跳了江,到底是为什么?宝莉困惑无比,闺蜜小景说,她家楼前冲着好几条路,风水上叫万箭穿心。宝莉不信邪:就当它是万丈光芒。
宝莉既不恨也不想马学武,只觉得他没用。婆婆一把年纪,小宝还不满十岁,她得想办法把家撑起来。她辞掉原来收入微薄的工作,让当过中学教师的婆婆照顾小宝,自己开始做挑货的“扁担”,一心一意赚钱养家。
转眼十年,小宝成了高中火箭班的尖子生,高考在即。当年汉正街的小混混建建打架判刑期满出狱。建建记忆里伶俐漂亮的体面少妇宝莉,如今变成了头发蓬乱衣着邋遢的“扁担”,跟他境遇更接近些。
与马学武相比,宝莉与建建文化水平相当,家境接近,同属城市底层的市井儿女,有着更多的共同语言。这是两个朴实而简单的人,他们第一次发生关系,建建有点情难自控,这些年间身体健硕的宝莉会有什么故事哪?
宝莉开始躲避建建,建建却神出鬼没地开车寻来抱怨:这世界已经开放到了完事以后就跟啥都没发生过一样?
假如说马学武和周芬相好是被宝莉逼的,那么宝莉与建建发展则是靠了小宝和婆婆的推动。临近高考,宝莉想收工陪考,婆婆和小宝同心同德地疏离她:你这样在眼前晃来晃去太影响孩子。宝莉无处可去,只能到建建那儿落个脚。不料婆婆生病,小宝来找宝莉时跟建建打了起来,宝莉情急之下伤了建建。过后两人在天桥上相遇,宝莉给建建医药费,建建不满自己被当外人,出语不逊,宝莉也伤心翻脸:“谈感情,伤钱。”
小宝成了高考状元,宝莉松了一口气,以为苦尽甘来。但此时,婆婆要求把房子改到小宝名下,小宝更直接,要断绝母子关系。他一直在寻找爸爸投江自杀的原因,去找过周芬后,他知道了妈妈举报爸爸的事。
就像十年前她被丈夫抛弃,现在她又被儿子无情否决。小景再次提起她家那万箭穿心的风水。
宝莉枯坐江边,看到江堤上开生日派对的少男少女们,突然觉悟,如果自己当初同意与马学武离婚,小宝、马学武还有自己的生活应该是另外一个样子吧。
宝莉把房产证交给婆婆,用扁担挑着行李出门,一下楼遇到候在此处的建建。建建好说歹说要拉上宝莉和她的行李,宝莉说万箭穿心,建建说万丈光芒,那意思就是,他们将要在一起了。
《万箭穿心》根据湖北女作家方方的同名小说改编,电影优于小说。
马学武这一类来自农村靠学习优异而改变身份吃商品粮的知识分子,与城市中平民家庭出身中低文化程度的漂亮女孩结婚,称为男才女貌,曾经是上世纪八九十年代相当流行的婚姻模板。在家庭中占强势地位的,往往是城市原住民的女方,只是她们在家庭生活中的支配欲过于强烈,况且,男方还保留着很多农村家庭的情感方式,因此他们的生活难免失衡。这并非只是李宝莉自身的问题,还跟她处的时代和环境有关,这也是《万箭穿心》特别接地气之处。
宝莉的生活时空,将近二十年来中国社会大多数令人焦虑的因素都安置其中:经济压力、家庭矛盾、下岗、房子、出轨、高考、贫富差异……还有价值观念的变化。比如,小宝问爸爸的情人:“你爱没爱过我爸爸,你们好不好?”在小宝的奇葩思维里,马学武背着老婆孩子和有夫之妇偷情是爱情,而宝莉和建建这对单身男女之间的关系,却是让他怒不可遏的“不要脸”。
令人同情的婆婆,同样也有她老于世故的面孔,她只记挂着孙子小宝的利益。宝莉离家出门前,她唠叨了半天,却并不曾问宝莉,去哪儿,住哪儿。这样避重就轻,如同现实生活本身。
影片结尾,车起步又熄火,宝莉下来踢一脚车身骂了一句,建建在车上喊着“推一下推一下”。她走到车尾用力推,车子重新发动,宝莉再次上车,离开了这栋让她万箭穿心的居民楼。
看到有聪明的影评人总结:生活就像这车,会突然停下,可推一推还是会继续向前的。
但愿,真是这样。