宫倾

唐毅

一

翻读旧稿，发现自己曾在一篇小文中讲过：“成都有三位女的历史名人，一是薛涛，还有花蕊夫人和卓文君。”薛涛和卓文君均已有过专门的文章谈及，唯独这位花蕊夫人，我迟迟没有动笔。

这是一位像谜一样的人物。

相关资料表明，在成都被称作花蕊夫人的：一为前蜀主王建的淑妃，一为后蜀主孟昶的慧妃。正因为有两位花蕊夫人，就像真假美猴王，那么我该写谁呢？

前蜀主王建的淑妃，徐姓，成都人，有“花不足以拟其色，蕊差堪能状其容”之美誉，别号花蕊夫人，因其姐亦为王建妃，故又称小徐妃。其姐之子王衍登基后，姐妹俩交结幸臣，纳贿干政，后与王衍皆被后唐庄宗所杀。

那么，再看看后蜀主孟昶的慧妃。

慧妃姓费名慧，青城（今四川都江堰市）人，因其貌美如花蕊，故称花蕊夫人。孟昶降宋后，相传被掳入宋宫，又为宋太祖赵匡胤所宠。正是有此一笔，后蜀的这位所谓花蕊夫人，便为更多的人所津津乐道。

我的这篇《宫倾》，大概也不会例外。

清人梁绍壬撰《两般秋雨庵随笔》，有一篇《张仙》，讲了这么一件事：

花蕊夫人入宋，私绘蜀主孟昶像，祀于宫中。太祖见而问之。诡其词曰：“张仙云，祀之可以宜男也。”

历史从来就是这样书写的：成王败寇——只承认强者！这让我想到一句话：“高处不胜寒。”何为高处？高到万人之上，比如帝王，那自是风光。可是，一旦国势式微，真正拼了性命为之保家卫国的忠臣又有几人。那就是“天下人均可降，独陛下不可降”，想起来还真有那么一点后背生凉。

孟昶降宋，不但没能保住自己的小命，就连最心爱的妃子也成了别人的战利品。

说到五代十国，给人就是一个“乱纷纷”的印象。而且时间似乎也在这里“停”了下来，好像有过相当漫长的岁月，实际上不过50余年——在历史的长河中，也就是短短的一瞬。中国一直是一个大一统的社会，虽然“合久必分，分久必合”，但在所谓的历史转折时期，总是会有那么一些人被推到“风口浪尖”，出来收拾残局。

在这一时间段里，中原地区出现了依次更替的五个政权，即后梁、后唐、后晋、后汉与后周，史称“五代”；中原之外，又相继存在过吴、闽、楚、前蜀、后蜀、吴越、南唐、南汉、南平（荆南）、北汉等割据政权，史称“十国”。

历史把机遇给了一个叫做赵匡胤的人，并开大宋三百年基业。

作为一名胜利者，又掳得美人归，有些趾高气扬，有些锋芒毕露，有些咄咄逼人……都是可能的。胜利者有胜利者的姿态。也许，在某一次亲昵之后，还有谈兴，这位太祖皇帝仍不忘自我“吹嘘”，把自己和那位倒霉的孟昶作一番比较。或许还会说，他怎么就那样的不济？那样的不经打呢？

面对这样的问题，哪怕是赵匡胤语气委婉，花蕊夫人都不好作答。大概也只能将被单拉上来，把脸蒙住，或者干脆不作声。赵匡胤也只是想那么一问，他要显摆的目的已经达到，答与不答，都不重要了。但是，在后来的一些笔记里，又说花蕊夫人有这么一首诗，是针对这个问题的：

君王城上竖降旗，妾在深宫那得知。

十四万人齐解甲，更无一个是男儿。

有人指出，这是一首移花接木之作，作者亦非所谓花蕊夫人。但是，人们往往一说到花蕊夫人，就会提及这一首诗，特别是后两句。我想，假设花蕊夫人真是这样回答赵匡胤的，按照当时的情景，这一首诗也可能是没有标题的，所谓《述国亡诗》，会不会为后来的编者所加？

不过，每一次讀到这一首诗，我都会沉默好一阵子。

二

在成都居住的时候，我常常自一个曾经叫做皇城坝的地方走过——也就是现在的天府广场。在我的印象中，国是非常大的，几至无边。没想到割据起来，便是巴掌大一块地方，也可称帝。比如与蜀相邻的黔，曾经就有一个夜郎国，汉使至时，其国王还问：“夜郎与汉，孰大？”留下一个夜郎自大的典故。

自蜀被发现，蜀地就是一个非常富庶的国度，它还有一个别号，叫做“天府之国”。后来又同巴国融合，这个四面高山林立，并假以为屏障的大盆地，竟然沃野千里，物产丰饶，如一个巨大的粮仓。什么都有：鱼米、盐茶、丝绸、牛羊……对于这片土地上的主宰者或曰统治者，就如生活在金山银山之中，是可以奢靡得令人难以置信的。

同今天世界上那些中小国家比起来，四川已经够大的了。当年刘备三顾茅庐，同诸葛孔明在隆中一番晤对，才会决定以四川为根据地，鼎足三分，进而北伐中原。

此后，虽然尚无通过据蜀而统一全国的先例，但事实上，西蜀曾不止一次作为割据势力的大本营而存在，成为一个相对的独立王国。

中国之所以为中国，实在是历史的一个误会。是时，航海技术远没有今天这么发达，当纵马驰骋看见大海，就以为大地到此为止。殊不知大海那边别有天地。便回过头来，找寻国之中心——或以为就是“世界的中心”。

这时，我们的祖先把目光放在一个叫做“中原”的地方，群雄纷争，也要说逐鹿中原。得中原即得天下。而中原之外皆成“附属”，至少是“偏而不全”的。

我一直觉得，像江南有江南文化，西蜀也有西蜀文化，西蜀已经就是一个地标。

五代十国时期，乱是乱一点，文事却未废。前些时候，一位朋友送了一部《三希堂法帖》到敝庐，灯下翻看，竟发现有五代书家杨凝式的《韭花帖》。我仿佛记得，孟昶之父孟知祥，也是一位词人，好像还有作品存世。

孟知祥（公元874年-934年），字保胤，邢州龙冈（今河北邢台西南）人，五代十国时期后蜀开国皇帝。担任后唐朝廷任命的西川节度使，又击东川，据两川之地后，被朝廷封为剑南东西两川节度使、蜀王。934年在成都称帝，建立后蜀。同年七月病逝，在位仅七个月，终年六十一岁。

初到西川，孟知祥见蜀地富饶，又易守难攻，便产生割据想法。在四川地区，至今还流传着这样一个故事：

将抵成都，孟知祥夜宿于郊外。见一人推着小车经过，车上的东西都用袋子装着，孟知祥问：“你这车子能装多少袋？”那人答道：“最多能装两袋。”孟知祥听后很不高兴。后来，后蜀果然两代而国亡。

同年，孟昶得登大位。这时，他还是一个16岁的少年，是真正的少年天子。“旋于朝堂执杀恃功自傲、嚣张跋扈的开国功臣李仁罕，并灭其族。”此事做得很是干净利落，使群臣跪服。后又取秦州、凤州、阶州、成州四个前蜀之地……此等作为，怎么看怎么都是欲做一代明主的气象。

这时，一位名叫费慧的歌伎走进了孟昶的视野，他把她封为慧妃，而更多的宫女则叫她花蕊夫人。

孟昶统治四川30年，有两件事颇值得一说。

其一，孟昶喜欢带着宫女们秋游，他非常喜欢一种木本的芙蓉花，任性地下了一道圣旨，要成都人在大街小巷的空地、墙头遍植木芙蓉树。每到芙蓉花开，满城皆是姹紫嫣紅，远香十里，使成都至今还拥有“芙蓉城”之美称。

其二，孟昶的字大概也是写得不错的。相传有一年春节，他在宫门前东看西看，总觉得缺少一点什么。然后命人取来笔墨，用大红宣纸亲笔写了“丰年纳余庆，嘉节号长春”几个字贴在宫门两边——这就是中国第一副春联。

从这些小事情上，可以看到孟昶还是比较贪玩的。

当然，作为一位皇帝，也不只是玩，也做了一些实事，比如兴修水利、重视农桑等等。都说所谓功业是男人的事。孟昶也想啊！他也想北伐中原，也曾出兵关中，可是并不顺利，以致国力衰微。

三

旧皇城的主体建筑早已历经沧海桑田之变，其遗址上现在大部分为新建的四川展览馆。可供遥想的，大概只有脚下的这一小片土地……我曾经专门去过那里，在展览馆后面的院子里来来回回走过好几趟，但一点也没有身在皇城的感觉。

我一直把花蕊夫人的宫词视作一种“深宫绝学”。有的作品，没有特殊的经历，没有一种非常深入的生活，是写不出来的。

《全唐诗》收录花蕊夫人宫词有150首之多。那么，这位居于深宫的花蕊夫人是怎么咬着笔头、字斟句酌弄出这些东西来的？一般人可能不了解，但凡有过写作经历的人，都是深有体会的。

花蕊夫人宫词描写的生活场景极为丰富，用语以浓艳华丽为主，也偶有朴素清新之作。如：

三月樱桃乍熟时，内人相引看红枝。

回头索取黄金弹，绕树藏身打雀儿。

据说，后蜀宫中，花蕊夫人曾独享专宠达二十余年。

可能的情况是，后来的孟昶已经不是当初那位少年英主了。就连这位花蕊夫人，相传是他在广招蜀地美女以充后宫的过程中认识的。或许，我们可以认为，他喜欢这位颇擅宫词，又擅声乐，且貌美如花蕊的慧妃要多一点，或者说要多那么一点点。

读多了那些笔记小说，还不得不说，花蕊夫人是一个在生活中非常有情趣的人。

据说孟昶怕热，每遇炎暑便要哮喘。花蕊夫人便在宫中摩诃池上建水晶宫殿避暑。大殿少砖石，多用珊瑚窗、碧玉门、琉璃墙。殿内明珠高挂，池畔花木葱茏。盛夏夜，水晶宫里设鲛绡帐、青玉枕，又有冰簟、罗衾……自然凉爽。

还说，花蕊夫人亦是烹饪高手。孟昶日日饮宴，夜夜笙歌，一向是山珍海味，轮到每月初一必用素食，如何操弄？成了一大难题。花蕊夫人便将山药切片，以莲粉拌匀，再加入五味，闻之清香扑鼻，嚼之酥脆不腻，观之皎洁如月。

也许，宫廷的生活原来都太过程式化了。有那么一点改变，皇帝也十分乐见。

据《十国春秋》载：

广政十二年（公元950年）八月，帝游浣花溪。御龙舟观水嬉。时百姓饶富，夹江皆创亭榭，都人士女倾城游玩，珠翠罗绮，名花异卉，馥郁十里，望者有若神仙之境。

我在前面就已经说过，孟昶也曾脑袋发热，想过做一位名副其实的、能够统驭全天下的“大皇帝”，实际上是那一条路未能走通。那就自己玩玩吧。在蜀宫，完全可以假设自己已经“坐大”，已经是“周公吐哺，天下归心，万国来贺，万邦来朝”了。有一天，他突然发现宫女们都把发髻梳得高高的，便名之朝天髻，还以为是很好的一个兆头，并亲谱《万里朝天曲》在宫中传唱。

孟昶还真是“有才”！不但字写得好，居然通晓音律。此外，孟昶也喜欢词，他还组织编辑了中国最早的一部词总集《花间集》，这部在中国文学史上有着较高地位的集子，收录了温庭筠等18位花间词派词人的经典作品。

965年，赵匡胤发兵6万攻蜀，蜀军不战而溃。

孟昶获悉，大惊，不由叹道：“吾父子以温衣美食养士四十年，一旦临敌，不能为吾东向发一矢，虽欲坚壁，谁与吾守者邪？！”不得已，孟昶上表请降，至开封，七日后暴毙。有人怀疑是赵匡胤所害。

后来，花蕊夫人倒是吟过一阕《采桑子·万里朝天曲》：

初离蜀道心将碎，离恨绵绵，春日如年，马上时时闻杜鹃。

三千宫女皆花貌，共斗婵娟，髻学朝天，今日谁知是谶言。

相传，这阕词是花蕊夫人离蜀途经葭萌关时写在驿站墙壁上的。此时她方明白过来，当年孟昶以为的好兆头，却成了谶言，应验于降宋——从成都被押解至开封，这不是“万里朝天”又是什么呢。

还真有点像是小孩子“办家家”，让人啼笑皆非。

四

其实，对于成都旧皇城的印象，我只是在关于成都的一本书里看到过一帧老照片。那时的皇城坝，看上去比较空，没有现在这么拥挤，前面是一个类似于牌坊的建筑，后面是低矮的瓦屋。我知道，那依然不是五代十国时期后蜀皇宫的模样。花蕊夫人的蜀宫是什么样子的？我还真的想象不出来。

不过，在花蕊夫人身上，已经附会了太多的想象。关于她的故事，多见于明清时期一种颇为流行的笔记小说，后来又成为人们茶余饭后的谈资。

前些时候写李清照，我还在讲到，女子有才而面貌平凡者居多。上天吝啬，一般不会把才貌都给同一个人的。不过，花蕊夫人不一样，她存在于传说中，似乎什么都可以有。

现在，回头再来说说花蕊夫人亲手画了孟昶肖像祀于宫中。当赵匡胤问及，她便谎称是张仙，拜之能得子嗣。

赵匡胤会怎么想？这个女人原来是想和自己有一个孩子啊！心里自然高兴。是赵匡胤大而化之，还是故意不揭开个中秘密？

作为一个会作诗的女子，内心丰富一点也没什么。但是，在感情上，这是典型的“身在曹营心在汉”啊！如果败露，是要承担后果的。不过照这么说起来，赵匡胤似乎并未见过孟昶。

说真的，对于赵匡胤，在我的印象里并不见佳。

小时候看连环画，看到“陈桥兵变，黄袍加身”，说是部属所为，他还几次三番推辞，分明就是一种故作姿态。我脑子里直接跳出来的，只有“虚伪”二字。再到平定天下之后，把多年征战的将帅们请到一起喝酒，要求人家告老还乡，即“杯酒释兵权”。这就不仅仅是“虚伪”二字那么简单了。

也许，对于自己做过的这些事，这位太祖皇帝也觉得有那么一点不好意思，就给别人讲自己当年是如何“千里送京娘”，以证自己的品德是如何高尚。

那么，他又是怎么对待花蕊夫人的呢？据宋人邵博《闻见近录》载：

一日，赵匡胤和弟弟赵光义在后苑宴射，匡胤举杯让光义喝酒，光义四顾庭下，说：“如果金城夫人亲自折一枝花来，我就喝！”于是匡胤命金城夫人折花。匡义遂引弓将金城夫人射杀。再拜而泣曰：“陛下方得天下，宜为社稷自重！”据说匡胤并没有责怪他，饮射如故。

读了这段文字的人都说不对，文中所载明明是金城夫人，怎么能够说是花蕊夫人呢？有人说，金城夫人就是花蕊夫人，自入宋宫，她就叫做金城夫人了。

于此，人们不由联想到关于宋室的“斧声烛影”疑案。

宋开宝九年（公元976年）十月壬午夜，太祖赵匡胤大病，召晋王赵光义议事左右不得闻。席间有人遥见烛光下晋王时而离席，有逊避之状，又听见太祖引柱斧戳地，并大声说：“好为之！”后晋王继位，史称太宗。

后人读书至此，再联想到花蕊夫人之死，不免生出慨叹：“可怜红颜总薄命，最是无情帝王家。”

关于西蜀的两位花蕊夫人，见于正史者，是前蜀主王建的淑妃。而后蜀主孟昶的慧妃，则仅见于后来的所谓野史。那么《全唐诗》收录的花蕊夫人150多首宫词，也极有可能是前蜀时期的花蕊夫人即王建的淑妃所作。

为了写这篇文章，我又专门去成都昔时的皇城坝即天府广场看了看。广场上的绿地很真实。我想，也可以有两位花蕊夫人，一个是历史的，一个是传奇的。

所以在这个初秋，我在梓庐梳理着那个“乱纷纷”的五代十国中西蜀宫倾的故事时，淑妃与慧妃两位花蕊夫人总是不时交替出现。但是，窗外青山，一如既往地保持著固有的沉默。