每一株花草都是我们的邻居（组诗）

富永杰

我不必再知道些什么

北风吹过

一棵荒草的心，就彻底荒了

我不必再打听

一朵花的来历

许多的事悄无声息地来了，走了

我更不必多嘴

一棵歪脖子树的乡愁

世间之物

暂且，暂且就那么摆着

每一株花草都是我们的邻居

青青的草在死去的地方绿了

鲜艳的花在凋零的地方开了

每次来这里，我都会驻足陪伴

我知道，再過许多年

它们也不会长多高也不会走多远

我也知道，余下的日子

在我们死去的一生里

这里将是

我们经常出入的门口

它们将是

我们不离不弃的邻居

玉米地

整个夏天我的亲人都在玉米地劳作

他们的头高过玉米。轻微的沙沙声

像蚕咀嚼着阳光

偶尔，零落的话语绕过一些绿

到达另一个人或另一些人

吵醒骨缝间沉睡的铁

和眼睛里晒制的盐

植种。这是技术员说出的名词

他们不理解。也不知道培育出的种子

将被运往哪里，会在哪里生根，发芽

及时折断玉米的头，促进母本吐丝

传上父本的粉

这是他们需要做的工作

带着淡淡的伤痛和植出好种子的喜悦

他们知道，只要保持头高过玉米就不会错

山川草木云朵

倾尽一生，它们都无怨无悔

你看它们，目送飞向远方的翅膀

守护落地的苍茫

是的，它们各守一地

孤独自己

它们被破坏、利用、修复

却不愿与谁为敌

憋屈的时候，释放一些云雾

一些风雨雷电

洗刷掉自己的泪痕

更多的时候，它们像是这世间的补丁

我们的父亲母亲

永远替我们还债、赎罪

一列只有两截车厢的火车

对于一列只有两截车厢的火车来说

在黑夜锃亮的铁轨上飞驰是疼痛的

不忍心目睹的

如果孤独也有轨道

愿这种孤独缓慢地跑下去，不要一闪而过

对于一列只有两截车厢的火车来说

幸好不是客车，从西宁发往青岛

幸好没有客人，让她身如小岛越跑越远，已经脱

轨

对于一列只有两截车厢的火车来说

此刻，脱轨尚是一种解脱

可怕的是，继续飞驰或者戛然而止

这被叫做命运的东西

这列只有两截车厢的火车到底有没有客人了

我在骆驼巷道口看到它时

仿佛才刚刚把我卸了下来

锄地

在坚硬的城市里抬头看天的人

体内藏着一把锄头

睡在工棚里，送走月亮

掏出大山，挡在来风的方向

画一条山路

两三点人影

七八棵枯树

十几亩方田

开始锄禾

尽量避开泥土下的骨头

翻杂草。计算抽穗期

顺手拔一味不知名的草药，嚼碎

贴在后背疼痛处

天黑了。不回家

只看探出门来的一束光

和光里的影子，相互搀扶