一心写活杨昊，却写活了杨昊的恋人

在小说创作中，你精心打造的人物形象，却不一定就能如你所愿，满足读者的喜好。长篇小说《渝水两岸》的创作就是这样，笔者着墨最多的就是主人公杨昊，这个人物生活阅历丰富，性格复杂，有深度，也够分量。但令我们没想到的是，小说出版后，许多读者，尤其是一些年轻读者，在谈到书中最喜欢的人物时，竟然不是这个充满正能量、富有传奇色彩的杨昊，而是杨昊的小姨子、之后的恋人——程诺。这让我们颇感意外。难道，这就是所谓的“无心插柳柳成荫”？

这部长篇在创作之初，最先出现在创作提纲里的主要人物形象就是杨昊和孟桦，这类人物也正是我们所熟悉的。从定下以国企改革为背景，以反映改革中各色人物命运的起伏及走向为创作主题时，整部作品的基调就似乎注定了会略显沉重，会十分“拧巴”。沉重的主题，沉重的人物，我们写着压抑，读者阅读起来也一定不轻松。写到后来，我总有一种呼吸不畅的窒息感。然后就想，要是增加一点明快亮丽的色彩，会不会可读性更高点儿呢？就像是从阴郁的天空、厚重的云层中突然射出一缕灿烂的阳光来。我觉得，这至少能给人们些许希望、些许温暖。痛并快乐着，也可以算是一种直面苦难，积极向上的人生态度吧。

在这部小说里，我们是刻意安排主人公杨昊命运多舛，让他无论是在事业上，还是在爱情婚姻里，以及家庭生活中都处处碰壁，用老百姓最常说的话就是“倒霉透顶”。也是想借此来折射，即使是像杨昊这样优秀的人，在面對现实的残酷、命运的不公时，也有英雄末路的颓废与无奈。杨昊在经历了一系列打击后，他的悲愤、压抑、自责、绝望，就需要有一个可以释放的出口，但这个出口在哪里？是什么呢？也许就是灵光一现吧，程诺这个美丽、阳光、可爱的人物形象，就如同欧·亨利小说《最后的常春藤叶》中那“最后一片叶子”一般，应运而生了。我是希望通过她的清新可爱，她的柔情似水，她的阳光灿烂，给杨昊枯燥的生活，平添一抹温暖；干涸的心田，注入一缕溪流；阴郁的天空，点亮一片阳光。“这些日子，杨昊心里像是压了一块巨石，常常让他有一种濒临崩溃的感觉。今晚程诺的到来，却无意间把这块巨石撬出了一道缝隙，一缕清新的空气扑面而来。”其实，程诺的闪亮出场，何尝不是令我自己也如沐春风呢？

有人曾问我，程诺在生活中有没有原型。说实话，我不敢肯定地回答。塑造小说人物形象，是件挺有意思的事情，作家往往会在不经意间，让自己笔下的人物，与现实生活中某些真实存在的人，或在性格中，或在相貌上出现某些契合。这算不算是原型呢？如果算，那还真是大有人在的。在许多年前，我的确认识一个与程诺有些相似的女子，语文老师。认识之初，刚好与书中程诺的年龄相差无几。人特别开朗、阳光，但有点儿刁蛮，最重要的是聪明，善解人意。她喜欢文学，算是文艺女青年吧。我和她交流，没有过多的语言，往往只看看对方所写的文字，就可以把对方的所思所想了然于胸。我们的交流也多在古典诗词和散文方面。常常我想表达一种情怀，用比较隐晦的方式描绘出来时，她不经意看上一两眼，就能说出个子丑寅卯来，且每每入木三分。让我无法不将其敬为知音。我曾经在若干年前写过一首小诗，诗中有这样的句子：

纤纤背影载不起沉重的依恋

荡荡豪情却难舍你泊满故事的港湾

彷徨的步履走过来又走过去

走出了你潮湿的目光

却走不出你满心的挂念

就让绒线围巾拥住一世的温暖吧

孤立雨中——

看梧桐残叶托不住雨滴的寒冷

滴落下来，滴落下来

敲碎了侠肠，打湿了俊眼。

发表后，看到的人都觉得好，却说不出好在哪里。认识她后，拿给她看，她却立即说你这首诗的灵感一定是源自温庭筠《更漏子》。我当时心头立刻就有了俞伯牙邂逅钟子期，此生足矣的巨大惊喜。因为的的确确，这首诗的灵感就是来自于温庭筠《更漏子》。再比如《渝水两岸》这部长篇小说吧，她看后，我问她感受如何，她没有正面回答，却说：“我怎么在程诺身上看到了我的影子啊？”我自然是不肯轻易承认的。她也不深究，却十分肯定地说，她熟悉我的文风，第一自然段肯定不是我写的，然后又一一指出书里什么什么地方不是出自我的手笔，竟然都不幸被她言中了，令我惊诧不已。其实我与立秋老师在这部小说创作的后期，在文字细节处理上，几乎是一个字一个字“抠”过的，彼此的文风，修改一回就融合一些，到最后已经没有了太明显的差异了。但她居然还能一针见血，是不是聪慧过人？如果一定要说有原型，她应该算一个。但就其性格来讲，她身上优缺点都很明显，也并不具备程诺的温柔、可人。那么，程诺的温柔、可人是不是又另有原型呢？如果广义上来说，是的，程诺性格中温柔善良来自张姓女子，美丽可人来自王姓女子，聪明伶俐来自李姓女子，贤慧体贴来自赵姓女子。我不过是把张王李赵几位女子身上，我最喜欢的优点糅合在了一起，放在程诺一个人身上而已。正如鲁迅先生所言：“杂取种种人，合成一个。”

现实生活中，到底存在不存在类似于程诺这样一位似乎完美的女性呢？我不敢肯定，但有一点，我觉得是真实的。至少她曾经存在于我的幻想中。尽管这个人物，不是那么“接地气”，但她却是我们希望相识，渴望相知的“那一个”。当年琴棋书画诗酒花，抵不过如今柴米油盐酱醋茶。对于许多男性读者来说，生活在他们身边的女性，在具体到琐碎生活细节里时，这样或那样的缺点就会显露出来，人无完人嘛。那么，我用我手中的笔创造出这样一个“人见人爱、花见花开、车见车爆胎”的人物来，也算是弥补一下这些读者心中小小的缺憾吧。

程诺这个人物，在小说的前半部分出场只有两次，着墨并不多，但这个人物写起来却十分顺畅，整个故事几乎一气呵成。不像杨昊和孟桦这两个主要人物，因其性格复杂、多重，在塑造时总感觉难以把握。在安排情节发展方面，程诺的每一次出场，在语言风格上我都是刻意用相对轻松、明亮的笔调进行描写的。说到这里，不能不说一说，小说中的另一位重要女性形象，程诺的姐姐程馨。在塑造这个人物时，我们反而是动用了大量的笔墨。与程诺的清新、阳光、惹人怜爱相比，程馨的庸俗、虚荣，就难免会让人觉得生厌了。其实，在我看来，现实生活中程馨式的人物才是离我们最近，也最“接地气”的。如果说我们在程诺身上注入了太多理想主义色彩和浪漫情怀的话，那么程馨身上所体现的，则完完全全是现实主义。

有人说电影是遗憾的艺术，我觉得小说也是如此。这部长篇出版后，我们在广泛听取了专家和读者的意见后，再重读小说时，就读出了许多遗憾。如果有机会弥补这些遗憾的话，我想，我一定会把笔下的人物形象再重新精雕细琢一番，使之血肉更加丰富，个性更加突出。其实，任何事都是一分为二的。反过来说，遗憾也是一种动力，这种动力会鞭策我，在以后的小说创作中继续奋力前行。

（作者简介：杨瑞峰，男，60后，中国中铁文协会员，现供职中铁山桥集团。文学创作三十余年，有多篇小说、散文作品发表于国家、省级报刊并获奖。）