最深刻的思索 最不思索的热爱

“今人不见古时月，今月曾经照古人。”

然而，多少古人有过的，在今天的视野中却杳无了。

比如古诗词中的盛大雪况：“隔牖风惊竹，开门雪满山”“夜深知雪重，时闻折竹声”……吾等之辈，虽未历沧海桑田，但一夜忽至的“千树万树梨花开”，还是亲历过的。满嘴冰激凌的现代孩子，谁堆过雪人？谁滚过雪球？令之捧着课本吟诵“燕山雪花大如席”，会不会牙疼呢？

没有雪的冬天，还配得上叫“冬”吗？

流逝者又何止雪？在新辈人眼里，不知所云的“古典”比比皆是——

立于黄河枯床上，除了唇干舌燥，除了满目的干涸与皴裂，你纵有天才想象，又如何模拟出“黄河之水天上来”的磅礴？谁还能托起李太白心中的汪洋与豪迈？除了疑心古人夸饰矫伪、信口开河，还会作何想呢？

今天的少年真够不幸的。父辈把祖先的文学遗产交其手上，却没法把诞生那些佳句的空间和现场一并予之，当孩子动情地吟哦时，还能找到多少相配的物境和诗意？如果说，今日中年人，还能使出吃奶的劲去想象一把“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”（毕竟其孩提时，大自然尚存一点原汁，他还有残剩的经验可依），那其儿女们，连这点怀旧的资本都没了，连遐想的云梯都搭不起，连残羮都讨不上了。

或许不久后，这般猜测古文课的尴尬亦不为过——

一边是秃山荒岭、雀兽绝迹，一边是“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”的书声朗朗；一边是泉涸池干、枯禾赤野，一边是“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”的遍遍抄写；一边是霾尘浊日、黄沙漫天，一边是“山光悦鸟性，潭影空人心”的诗情画意……这是何等遥远之追想、何等费力之翘望啊。明明“现场”荡然无存，现实空间中全无对应物，却要少年人硬去抒情和陶醉，这岂非无中生有、画饼充饥？这不荒唐、不悲怆么？

古典场景的缺席，不仅意味着风物之夭折，更意味着众多美学信息与精神资源的流逝。不久，对原版大自然丧失想象力的孩子，将对古籍中那些伟大的美学华章和人文体验彻底不明就里，如坠雾中。

温习一下这随手撷来的句子吧：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”“谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼”……

那样的户外，那样的四季——若荷尔德林之“诗意栖息”成立的话，至少这天地洁净乃必需罢。可它们今天在哪儿呢？那“人行明镜中，鸟度屏风里”的天光明澈、那“長安一片月，万户捣衣声”的皎夜寂静，今安在？

从审美资源上讲，古代要比当今富饶得多、朴素而优雅得多。地球自35亿年前诞生生命以来，约有5亿种生物栖居过，今多已绝迹。在地质时代，物种的自然消亡极缓——鸟类平均300年一种，兽类平均8000年一种。如今呢？联合国环境规划署推测说：上世纪末，每分钟至少一种植物灭绝，每天至少一种动物灭绝。这是高于自然速率上千倍的“工业速度”，屠杀速度！

多少珍贵的动植物永远地沦为了标本？多少生态活页从视野中被硬生生撕掉？多少诗词风光如《广陵散》般成了遥远的绝唱？

“蒹葭苍苍，白露为霜”“呦呦鹿鸣，食野之苹”“关关雎鸠，在河之洲”“河水清且涟漪”……每每抚摩这些《诗经》句子，除了对美的隐隐动容，内心总有一股冰凉的战栗和疼痛。因为这份荡人心魄的上古风情，已无法再走出纸张——永远！人类生活史上最纯真的童年风景、人与自然最相爱的蜜月时光，已挥手远去。或者说，她已遇难。

由于丧失“现场”，人类正在丧失经典，丧失重温和体验她的能力。我们只能像眺望“月桂娥影”一样待之，却不再真的拥有。

每个词语本身，无不包藏着巨大的文化、民俗、生态、历史、生物学信息。那“蒹葭”“涟漪”“鹿鸣”“雎鸠”“鹤唳”“猿声”“虎啸”“莺啼”“青山”“白水”……不仅代表一种草本或动物，更指向一种生态文化、一种自然的繁蕤和物种的丰盛，包含丰富的美学含意和社会学信息。她让今人在欣赏一部美好的自然经典的同时，更对我们今天的生态有一种对比、检验和校正的作用。在某种意义上，古典文学给我们矗起了一座纪念碑。她是丰碑，但更是殇碑！一座刻有灭绝物象的冰冷的青苔之碑！

我不知道老师们在沉醉于“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”“青山横北郭，白水绕东城”的当儿，有没有升起过一丝隐隐伤感和悲情？有没有把一份疼痛悄悄传递给台下的孩子？如果有，如果能把这粒“痛”种进孩子们的心里，那我要替我们的教育和家长感到庆幸，要为这位老师鼓掌——感谢他为孩子接种了一支珍贵的精神“疫苗”！因为在未来，这粒小小的“痛”或许会生出郁郁葱葱的“良知”来……

如果老师尚做不到这一点，如果那“忧郁”和“哀怨”率先闪现在孩子的眼神里，那老师也应立即醒悟，并亲切地鼓励这“忧郁”（千万不要施加“消极”“脆弱”之类的粗暴评语）。要知道，这“忧郁”是多么的美！她包含一种多么美好的生命看法和价值判断。

我相信，携带这支“疫苗”的孩子，多少年后，当面对一片将被砍伐的森林、一条将被推土机铲平的古街时，当人们被囚禁在钢筋混凝土牢房里不能凝视明亮的星辰时，当人们被莫名的工业尘埃所吞噬时，至少一丝心痛和迟疑总是有的吧！这就有救了，最终阻止无知与粗鲁的，或许正是那一丝迟疑和心痛——而它的源头，或许正是当年的那一节课、那一支无声的“疫苗”！

影响一个人终生价值观的，一定是童年的记忆和知觉——那些最早感动过其心灵的生命细节！

（节选自《古典之殇》，有改动）