邻居
2017-08-09曹羽
曹羽
她和他没怎么说过话。
毕竟只是邻居，偶尔出门碰见会点点头，问一句吃了没有。顶多寥寥数语，连寒暄都算不上。
并不熟的。只是老邻居。
去年年末，他老伴儿得癌症死了。全小区都在惋惜，他这样一个好人怎么就成了鳏夫。她听儿子说起时，正在给孙子做糖醋排骨，手下未停，像是并不在意。
许是年纪大了，手有些不稳。那天的排骨加多了盐，咸咸的，有些涩口。孙子扭过身子不吃，闹得起劲儿，老伴儿放下筷子，说：“赶明儿我去看看老李头吧，大过年的出了这事儿可不好过。”她咬了一块排骨，说，好。
隔天老伴儿就拎了两瓶酒去了他家。再后来的大半个月里，几乎就住到了对面去，陪着喝酒下棋，直到把老胃病又喝出来进了医院。儿子埋怨她惯着老爸瞎胡闹，老伴儿一瞪眼：“老哥哥心里不舒坦，我跟人家喝两盅，关你妈什么事？”
年纪到了，生死之事看得也淡。老伴儿出院之后，俩老头倒不再喝酒消愁，不过迷上了下棋，每天形影不离地，竟成了莫逆一样。直到她老伴儿终于胃癌晚期走了的时候，俩老头还话别了很久。
她和他，却总不太熟的样子。见面会点点头，问一句吃了吗。
不是很熟的样子。
似乎已经忘了，上一次真正的交谈是在什么时候。
是什么时候呢？四五十年前？
年纪真是大了，她躺在病床上苦笑。那些仿佛还鲜活着的记忆，多年前没被送出去的墨绿色法兰绒的西装三件套，那些曾经美好的过去……都是横梗多年的刺，她却渐渐沉到心底，不去撩拨它们。
就这样算了吧。她碰了碰戴在手腕上褪了色的红线，闭上眼睛。
五十年前。
“李大哥，你要是能回來，我，我就嫁给你。”
“那你，一定……一定要等我。”
“好。”
……
四十年前。
“小玲，我回来了。”
“我……已经结婚了。”
“那你要……要幸福才好啊。”
“嗯，好。”
……
第二天她没再醒来。
儿子殓了她的尸骨。三天后，又以干儿子的身份为对面的老人送了终，将二人合骨葬在一座很远的山上，完成了父亲的遗愿。
“你妈和你李叔……她以为我不知道的，可这么些年了，哪能瞒得住呢？我知道，他们都是那样好的人，不想也不能……可现在，如果可能，就让她去和自己真正爱的人在一起吧。”
然而，终究是……错过了呀。
（作者系武昌理工学院文学写作班学生，指导老师：范文琼）
