雨水把天和地连在一起

洛水

日子一天天过去，却没有真的过去。日复一日，是又一日，是旧瓶装上新酒，是旧时光串起新光阴，是老时节遇上新过客……天上只有一日，地上也仅有一天，被划分很多节。

苇岸说，二十四节气的漫漫古道上，雨水只是一个相对并不显眼的普通驿站。她是平庸无华，甚或称得上懦弱，但若没有她，即便立了春，也是身居冷宫，没一丝春的仪容，更别提繁华的惊蛰和春分了。雨水，把天和地连在了一起，也把春天烘托渲染得恍若一场梦。

《红楼梦》里也有春天，而且是“四春”：元春，迎春，探春，惜春。置于时节里，皇妃元春是立春，精灵探春是惊蛰，仙子惜春是春分，那凡妇迎春就是雨水了。四姊妹中，她平凡得一无是处，却扼着姊妹命运的咽喉。曹雪芹玩了个谐音游戏——元迎探惜，名字背后的命运也读作“原应叹息”。迎或应，都印证了贾府最后“树倒猢狲散”的悲惨结局。

时节里，雨水的命运，远远好过于迎春，但同样扼着春天命运的咽喉。《月令七十二候集解》说：“正月中，天一生水。春始属木，然生木者必水也，故立春后继之雨水。且东风既解冻，则散而为雨矣。”无论是节气的雨水，還是物质的雨水，都让冬天成为往事，让大地充满希望。

时光在二十四时之间往返，万物在二十四节之间轮回。日复一日，年复一年，都需要一口雨水的润泽，然后快步路过自己；都需要一个雨水的节气，给那些风花雪月刻个标记。

西风吹了一冬，好像记起什么，倒了戈，调转为东风。吹面不寒杨柳风。尽管还有些许凉意，但已不再生硬、刻薄。迎面也是温婉、羞赧地一低头，擦肩而过，而不再冷飕飕地往人怀里钻。所以，风不只是空气流动的讯声和喘息声，也是世俗流传的歌声和呢喃声。

风，八风也。集八风往东吹，时光都面红耳赤，温度也越来越高。风动万物生：近水的树木先得春，满身尘灰色，泛出飘渺的金光；向阳的花草早为春，倚着去年的枯叶，探出遥看近却无的绿色；天地间，鸟虫尚未修炼成形，但或远或近，业已能听闻到他们的气息。

东风解冻，天地也松了绑。时光漫漫，掀开雨水，生命的判词都写在万物的气息里。

人有气，方能活。天地也有气，才得以流转、轮回。地气上升蒸腾为云，天气凝结下降为雨。于是，万物复苏，四季复始。人集天地灵气，所以会汗如雨下。时光集日月精华，所以有雨水的节拍器。人行天地间，吐纳着四时八节二十四气，也活成了一卷卷史册。

雨水无雨，风和日丽时，归返一天春光；雨水有雨，斜风细雨时，归来一地春色。

穿行于雨水，时光安然，也有风雨也有晴。不经意就会想起抱守金锁之约的袁机，以及她的《感怀》：草色青青忽自怜，浮生如梦亦如烟。鸟啼月落知多少，只记花开不记年。

（冯忠方摘自《中国国门时报》2017年2月17日）