回望先生

先生姓杨，名家树。乃维扬乡下农人子弟。先生发硬，平头，白发如繁星。先生不过四十有六。先生戴眼镜，镜片上不下十个圈，像是漫画人物。吾辈看书离一尺，先生看书离一寸，基本就紧贴书本。先生害近视害得苦。

先生清贫，常年穿师娘的粗布工作服。工作服上斑斑点点，是洗不掉的红墨水。先生嗜酒，竟日面色酡红，喜凑人前说话，是一种难闻的老白干味道。先生嗜烟，抽八分钱一包的“经济”。先生嗜茶，喝粗枝大叶的苦茶。

先生上课，未得进门先清嗓子——嗯哼嗯哼——班上霎时肃静——先生是老虎。一杯浓茶一卷书，乃先生两件行头。

先生说书，抑扬顿挫摇头晃脑，操浓重的苏北口音；先生喝茶，大口饮，咕嘟咕嘟，又常径自端了空杯出门，回头接着说书。

吾辈习以为常。

先生不讲究，常当众擤鼻涕，左一边，右一边，哧哧有声。说得累了，先生竟能坐到前排空桌之上，叉腿晃脚。忽一日竟忘记扣扣儿，害女生低头，男生坏笑。先生不知缘由，怒气冲冲，问谁在捣乱？有谁就叫了：老师你的炉门开了！先生很窘。先生深知吾辈古文功底薄弱决心恶补。先生五时起身六时到校，抄写一黑板“之乎者也”，数月不间断。七时未到，先生即立于门前挽臂掐表。但凡迟到，必遭先生臭骂。恍恍然戚戚然，骇骇如过街老鼠。待先生骂够，大手一挥，一干人方得鱼贯而入，已是灰头土脸。

先生见我似可造就便紧盯不放。课堂提问无人举手先生必瞄准于我，提将而出，令我当众出丑。先生又另设小灶，课业之外增古文若干，嘱我课外研读；又令写抒情记叙议论说明四类文体共计八篇，余苦不堪言。

诚不敢恨先生。但此后竟与先生若即若离，避之唯恐不及。作业收齐，差人先行打探。若先生不在，即飞奔入室，放下作业，又飞奔而出，仿佛十万火急！

高考第一日中午從考场上下来，学校送来饭食，然我头痛欲裂咽食不下，先生心急如焚。次日即安排我到考场附近同学家中午餐小憩。如此，我竟成了学校文科班唯一一名被录取的本科生，也是自母校创办以来第一名文科生。去学校看红榜，见着先生我喊先生，先生就笑，我也笑，我却不曾谢先生。先生辛苦，我没有负先生。那年我十七，自此远走他乡与先生未有联络。

岁月蹉跎，半生虚掷，偶然想念先生。心切切向往之，又觉相见无颜。先生为农人子弟，最懂辛勤耕作而后收获；我是先生催开的花，却未得修成正果。拖至前年春上，惊闻先生因中风已于数年前逝去，当下如晴天霹雳，悔恨莫及。见师娘，师娘亦不怪我，温厚平常。旋捧出先生相片予我。闲来看先生，先生看我。我知道先生是怨了我的，但眼中仍似有期待。我不知该如何做，方能弥补我的错。

先生博学，先生厚道，先生请指点学生一二。我往俗里去想，又终究悲哀起来：先生如今已不嗜酒不抽烟，不食人间苦茶。

唉，先生！

回望先生，一如明月无语。先生要我自悟！

（作者阿岚，选自《扬子晚报》2013年7月19日）