梳子

奶奶的沧桑使得她看起来落满时间的尘埃。她出生于1937年，动乱时期没学到什么知识，就像封建社会温柔贤惠却无才的女人。

她虽没读多少书，却细心体贴，善解人意，从不与人起争执。我从小被她照顾，许多良好品格也由她熏陶而成。我爱着奶奶，爱着她的故事。

奶奶有一把上世纪初的木梳，因时间久远，珍贵的檀木被磨得细亮，温和细腻的做工宛若一娇女子。奶奶很宝贝这把梳子，据说是她的母亲送给她的嫁妆。以前，奶奶一直用木匣保存此梳，等我5岁开始扎小辫时，她毅然地拿出这把木梳，天天为我梳头。

上幼儿园时，我睡眠极少，每天早晨5点就闹着起床，奶奶顾不得劳碌一天的身躯，只简单地披件外套，就照顾我起床。末了，又把我拉到穿衣镜前，用那把木梳细心地、一下一下地为我梳头。我看着自己的一小撮头发被奶奶揪成一个“朝天辫”，笑得忘乎所以，屁颠屁颠地跑去给妈妈看，留下奶奶手握那把木梳站在原地叮嘱我跑慢些。朝阳升起，紫红的檀木散发着幽幽的黑光，一如奶奶的小屋。

小学二年级的一堂课上，老师看到我梳得光洁的头发，问道：“吴凡小朋友，你早上是自己梳头吗？梳得真漂亮。”我老老实实回答说“不是”，同学们都笑起来，笑我这么大还不会自己梳头。我又羞又气，决心不让奶奶梳头了。我奔回家后，抿着嘴不和奶奶说话。直到下午上学前，奶奶仍旧笑眯眯地拿着那把木梳，蹒跚地走过来，要为我梳头。我的无名之火积蓄了一个中午，喷发出来。我一手打掉奶奶的木梳，大喊：“以后你不要帮我梳头了！”我冲了出去。午后的太阳恰好照在地板的木梳上，它又迸出了一些幻影，汪汪的，好像奶奶伤心的泪。晚上回家，我看到的是伤心的奶奶和伤心的梳子——它的齿断了一根。我以为奶奶会打我或哄我，但都没有。

那是一个安静到令人害怕的夜晚。晚上，我带着对奶奶的愧疚爬上床睡觉，刚熄灯躺下，又听到了一阵缓慢而沉重的脚步声，是奶奶。即便是在黑暗中，我也能看到奶奶手中的梳子，它对着淡淡月光，发出淡淡银光。奶奶开始用那断齿的梳子为我梳头，一下一下，一声一声，很舒服，很温柔，我仿佛听到：“乖宝宝，快睡觉……”熟悉的摇篮曲由那温柔的梳子歌唱出来，我安然入睡，甜蜜的梦一个接一个地扑进我的世界。

晚上的梳头似乎成了一个约定，年迈的奶奶一直坚持到了现在。

初中的我天天晚上要熬到11点，奶奶就陪我到11点，年年月月，月月年年，从未变过。因而，我得到了这个世界上最优质的睡眠，最美好的梦境。

我离不开那把梳子了，更离不开奶奶了。

前些日子，奶奶牙龈發炎，必须挂水，她只好去了医院。我的心空空的，头也轻飘飘的，没着落。我去医院看望奶奶，特地带上了那把木梳。奶奶正在安睡，我梳着她为我熬白的发丝，心中很痛，很痛。

一下一下，一声一声……木梳，木梳，它又唱起了那首歌……

（安徽舒城二中，指导老师：周桃萍）

点评

作文中由梳子贯串的祖孙情越读越有味！“梳子”一词双关，一则梳理“我”的头发，二则梳理“我”对奶奶的理解与爱。从梳子的来历可见其珍贵；而奶奶独用它为“我”扎小辫，可见，奶奶对“我”的宠爱。这宠爱即使在“我”的误解下也不减丝毫，反而成了每日晚安的仪式。奶奶病了，“我”把梳齿朝向奶奶，同时也把爱回报给奶奶。梳子，成了一个少年心灵成长的象征。