“一”字之师

李郑雪扬

宁静的午后，春日的阳光慵懒地洒进我的房间。我铺开毛毡，端坐书桌前，拿起毛笔，在纸上写下了您教我的第一个——“一”。

也是这样的一个午后，我走进您的书堂，开始了我的第一堂书法课。那时，我上小学一年级，是书堂中年龄最小的孩子。您勉强收下我，但并没有着急教我写字，而是发给我一堆报纸。您俯在我的桌前，铺开其中的一张，直直地用毛笔画了两条横线和两条竖线，并告诉我，用这种方法画完这堆报纸，便可以正式成为您的学生。于是，整整两个小时，我坐在座位上一动不动，画了十四张横线，二十三张竖线，终于画出了让您满意的线条。您终于松口，让我准备练习书法所需要的东西，明天正式上课。

临走时，我仔细地看着您，您大约六十左右，个子不高，很瘦，黑发里掺杂着银丝。此时，您正襟危坐，浓密的眉毛紧蹙着，在专心地练字，那双手如枯树枝般，道道青筋在手背上交错着。我对来接我的母亲说您太奇怪了，在阴冷的房间里生活，并且在刚才的两个小时里，我们一句话也没说，甚至连眼神的交流也没有。而母亲却说：“别乱说，好好练字。”

之后，我便每天下午去上您的课。我们的书堂里共十几个人，有十几岁的初中生，也有像我一样大小的。每堂课开始前，您都要我们站起身来，大声朗读您写在木匾上的字：“认认真真写字，方方正正做人。”前两个月，我一直在练画横竖，但和书堂里的同学渐渐熟识了。他们有的是跟您学了几年的学生，我说出自己对您的疑惑，他们却不以为然：“严先生就是这样，一丝不苟，惜字如金呢。”

一天下午，您終于要教我写字了。您在方字纸格上写下一个饱满的“一”字。我至今还记得您说的话：“一字看似简单，但九九归一，做任何事都要从一开始，而且不管有多大成就，都要不忘初心。”您严肃、认真、一丝不苟的态度，我难以忘记。

后来，您教了我许多字，还在我的练习纸上圈点勾画。再后来，因学习紧张，我退出了您的书堂，但每当我取得好成绩，或者有不如意的时候，我都会想起您来，我的书法启蒙老师严先生，并且端坐于书桌前，想起那个饱满的“一”字。

（河南开封市集慧中学九·1班）

点评

小作者用细腻的笔触回顾了第一次学习书法课的情景，从“一”开始刻苦训练，老师让她知道了做事贵在坚持；“认认真真做事，方方正正做人”书法课上老师的教诲，让她懂得了习书法如做人。作文行文流畅，语言老到，把我们拉到特定的场景中感受，仿佛看到了严先生其人。

（金振月）