十三岁，世界告诉我们什么

■ 刘丽丽

十三岁，世界告诉我们什么

■ 刘丽丽

十三岁，正值豆蔻年华，春林初盛，幽谷有清澈的鸟语。世界是身畔活泼的溪流，远远地发源，又热情地奔向远方。琴声响起，年轻的肢体随着节拍跳跃，双脚落下的地方，不声不响开出一圈野花。

然而，我迈进十三岁的门槛时，等待我的既没有露珠，也没有鲜花，而是人生中第一个跟头！小升初考试，毕业生们首先在各自的管区参加第一轮预选，优秀者到镇上参加复选，争夺50个入场券。平时稳居班级第一的我，竟然初选就名落孙山。那夜，爸爸的烟头在暗影里一闪一闪，亮了很久。半夜醒来，还听见他和妈妈小声商量着什么。窗外，隐约有夏虫的鸣叫，声音时断时续，仿佛深海游鱼的叹息。

村庄向东南十几里，就是镇上的重点初中。一条东西走向的柏油路横贯学校门前，公路和学校之间形成一个缓坡。夏天，我常常见到穿了花裙子的女生，背着单肩包走上斜坡，三三两两，说着、笑着，在夕阳下分散到小镇的各处；也能见到晒得黝黑的男生，骑着单车，趁着没有门卫监督的时候从高处俯冲下来，洒下一路清脆的车铃声。

八月底，我站在了这所学校的牌匾下。两百多名初一新生中，我的入学成绩排在前十，数学进了前三。这些，都是后来知道的。簇拥在故事主干周围，应该还有许多枝杈，但我已经记不清了，即使有，也是后来听说。第一次预选发通知的第二天，爸爸托人帮忙要了一张准考证，让我参加了复选。发榜那天，第一次落选的原因查清了：因为某位老师的疏忽，给我漏算了一门学科的成绩。命运之神在小学毕业时，跟我开了个不大不小的玩笑。多年之后的梦里，总有一个爸爸的形象：他揣着一盒烟，蹲在一块青苗地前，和别人谈论着什么。笑容不时漾上他的脸颊，让眼角处的皱纹不太自然地聚起。青苗上，露珠浅淡，青苗叶片相交，搭成一座拱形的桥梁。不善求人的爸爸，在那个清晨第一次向人张口，求得了一张摆渡的船票。

学校的牌匾是木制的，长方形，挂在右边的立柱上。牌匾刷了白漆，中间几个黑色的大字“小营镇中心学校”标明身份。几排教室坐落在学校最南端，红墙绿窗。迷蒙的热气从窗隙透出，带着一种陌生的距离感。八月的天空沉闷，从上而下，压在人们的肩膀上。汗水顺着爸爸的脸颊流下来，流进皱纹形成的轨道，最终落在脚下的土地上。宿舍前一棵白蜡树，枝条横行。几只蚂蚁沿着胡乱伸展的枝丫爬向高处。我想到我自己，从此也将踏上一条前途未卜，却必须走下去的路。蚂蚁虽小，好歹还有同伴照应，我却是只身一人面对这陌生孤独的旅程。心，从那一刻起有了凄惶的感觉。

因为行动早，所以当同学陆续赶到的时候，爸爸已经帮我安顿好一切。床位选好了，蚊帐架好了，凉席铺好了。

离开的时候，爸爸把身上剩下的钱交给我当生活费。我说：“爸，你快回吧！”他答应着，却不动。看看我，再看看我，把车子打好，走到我身边，取下一样东西，交到我眼前——一片柳叶不知何时飘到我的头发上。我就笑了。泛黄的柳叶，轻飘飘地旋转着，落到地上去。爸爸忽然想起了什么，示意我等他一下。他走进学校旁边的小卖部，不久就出来了，手上多了一把红色的木梳。交给我，他如释重负地说：“你看，我总觉得忘了拿什么东西。这才想起来，没给你带梳子。”

离家的第一夜，落了一场急雨。一个女孩子悄悄告诉我，她已经开始想家，我呢，隐藏在心底的什么东西突然被勾起，继而一发不可收拾。妈妈肯定在灶间忙碌，爸爸呢，给牛喂草了吧？黄牛睁着大大的眼睛，一脸纯真。哥哥正在教室学习吧？亲爱的弟弟呢，有没有到池塘去捉鱼？如果弄脏了衣服，又该挨骂了吧？那一夜，我和很多人一样辗转难眠。

所以，进入十三岁，我们人生的第一课应该是“告别”。

与旧日的学校告别，和童年的老师、同伴告别，和父母亲人告别。在被迫拉开的时空里，你第一次发觉，那个旧的院落里，有那么多牵扯你心脉的事物。你会经历人生无数次的离别，与此同时，有个概念慢慢地、悄无声息地进入你的生活，它叫作“归属感”。从此，无论你浪迹天涯海角，在外遭受创伤打击，你都笃定，你知道有个地方，有个安静的院子，有人在等你回来。

世界告诉我们什么？在十三岁，答案无需问，少年人只管大步前行。

（从容 摘自《文苑·经典美文》2017年第4期 图/千图网）