一条平安街半部京城史

2017-08-09

北广人物 2017年28期

【燕京】

一条平安街半部京城史

平安大街是北京第二条横贯东西的大动脉，由于途经平安里和地安门，为表达方便统称“平安大街”。

在明清时，今日平安大街中段所在的位置，正好是原皇城北城墙，所以叫“皇墙北大街”。到了民国，这里被叫作皇城根。当时，这条大街并未打通东西，要从东边往西边走，只能南北绕行，交通拥堵现象十分严重。所以早在建国之初，就有人设想建造一条横贯东西的“平安大街”，可直到1999年，这个设想才成为现实。

这条全长7公里的长街，由平安里西大街、地安门西大街、地安门东大街、张自忠路、东四十条这五条街道组成。它就像一条项链，将散落的明珠一颗颗串起，沿线既有浓郁京味儿的四合院，也坐落着雕梁画栋的王府行宫，还有古朴淡雅的名人故居，亦有被枪与火、血与泪洗刷过的痕迹……恐怕没有一处地方比得上这里，能让人同时领略北京如此多姿的面貌，以至于有人说“一条平安街，半部京城史”。这条十几年前修建的街道，怎么就记录了半部京城史呢？这就要说到一段往事。

修建平安大街时，流行一个口号：“平安大街，文物平安”。这是因为平安大街不仅沿线穿过许多文物古建，连地下也埋藏着更为久远的秘密。

这里曾发现唐代墓葬群、元代古桥、元明皇城城墙遗址、明代排水方沟等多处古迹。可以说，正是因为修建平安大街，这些文物才得以重见天日，北京城历史中那些空白也得到了弥补。就以东不压桥为例，它是大运河在北京城区的重要遗址，于修建平安大街时被发现。东不压桥闸口遗迹，入选大运河世界文化遗产名录。据史书记载，东不压桥原是通惠河上的一座桥，通惠河是大运河在北京城区内的河段，早已湮没废弃，只留下史书上模糊的文字记载。而东不压桥桥墩的出土，让通惠河的存在得到了有力证明。如今，东不压桥和通惠河的“玉河”景观，已经重新复现，成为平安大街一景儿，也提醒着人们，这条年轻的大街有着更为悠久的历史血脉。

除了地下隐藏的秘密，平安大街上最抓人眼球的，无疑是那一座座富丽堂皇、雕梁画栋的王府。恭王府、醇亲王府、和亲王府、涛贝勒府、和敬公主府……皇家的恢弘大气、古拙典雅，都可以一览无余。其中，保存最为完好的是鼎鼎有名的恭王府。其实，时代的风云变幻，历史的风雷激荡，不仅在平安大街上留下典雅的回眸，还留下了枪与火、血与泪的印记。平安大街东段的张自忠路，就是一个生动的写照。这条以抗日英烈张自忠命名的街道上，一东一西，云集了两处特别的建筑，它们记录了北京城最为黑暗的时刻。张自忠路最东端，是一座仿欧洲古典风格的建筑，这是段祺瑞执政府旧址。它看上去伟岸非凡，令人震撼，却有过不光彩的过去。在张自忠路的西端，则浸透了英雄的悲情，这便是孙中山行馆。他一生住在北京的时间不长，却和平安大街有着密切的关系。

平安大街超越了一条交通要道，成为北京城最独特的存在。

冰野综合整理

本刊记者彭立昭文/摄

“南锣工匠”杨玉国为书籍装帧有绝活儿

从事手工制书工艺17年的书籍装帧师杨玉国，非遗内画传承人魏东方，90后手工制扇师石国富，老手艺理发师刘清池，把生态软陶艺术和心灵修养相结合的艺术家赵春香，人像摄影师戴文济，捷安特公司业务经理、自行车组装快手张军，90后曲艺艺人张天赐。上个月，交道口街道在东城区第一文化馆举办了“南锣工匠”表彰大会，表彰了这8位具有工艺专长，掌握高超技艺的“南锣工匠”。他们当中，年龄最大的69岁，最小的只有22岁。技艺高超、业绩突出、在相应技术领域权威性强、影响力大、公认度高是他们共同的特点。

当天记者走进会场时，看到不少市民的手里拿到一张与众不同的节目单：一张方形大纸，有横竖交错的折印，中间还有切开的缝隙，纸上印有节目单、8位获奖工匠介绍、歌词等内容，文字有正有反，非常有新意。

“先把写有‘匠心’两个字的这一面朝外，两侧向反方向折叠……”演出开始之前，主持人请上这张特别节目单的设计师——北京敬人纸语工坊技师杨玉国。杨师傅一边示范一边讲解，观众也跟着杨师傅一起动手折叠这张大纸。一会儿工夫，一本本“小书”出现在观众手中，有封面、有封底、有内页，一页页翻过去，一本完整的节目单书《匠心》诞生了。

“没想到能获此大奖，是一种激励。”杨玉国说。别看杨玉国只有38岁，他入行已有17年了。小时候，他就喜欢图形，喜欢画画。他最初是在一家印刷厂工作，什么都干过，后来负责主管装帧。为学好装帧艺术，他跑去不同的印刷厂学艺。后来，他自己当上了印刷厂厂长，管理着100多人，算是小有成就了。2012年，敬人纸语工作坊开设了一个书籍装帧班，学的是法式精装书，杨玉国报了名。静静地做书的那种感觉，一下子就唤起了他最初对书籍装帧的热爱。虽然薪酬待遇差别很大，杨玉国辞了职，毅然决然地投身书籍装帧的一方天地，把纸质书的美好传承下去。

“把自己藏起来，为作者的文字去设计，让读者能够认认真真地去看书，不要被设计形式所干扰。”这是他做常规设计的原则。在他认为，一本好书，不止是文字在讲故事。纸张的凹凸起伏、色彩的千变万化、装订的精巧韵味，都会平添阅读的魅力。

由于他多年的从业经历，手艺精，有时甚至不用尺子便能完成裁剪。据说，有次一位学生在工作坊做书，一页纸多了3毫米，杨玉国手起刀落裁掉一条，说“好了”。学生不信，拿起尺子一量，还真是一点儿不差，正好3毫米。“神了！人家是一把抓，您是一刀裁。”学生又佩服又感慨。

这些年来，杨玉国承接过大宗书籍以及私人订制书的制作。顾客做书的理由千差万别，各有各的故事。有一次，一位客户要求制作一本带有灯泡照明功能的手工书，这涉及到电路板等复杂工序。如何保证书既能发光、又可以美观且安全？杨玉国反复试验，最后把电路元器件嵌入到镂空的书脊内部，电线外侧缠绕绝缘胶线，并通入直流电。几天后，当客户拿到书时十分惊喜，称赞他“诠释了一位当代匠人的风范”。还有一次，一位客户要求制作一本种子书：书的每一页撕下来埋到土里，都能生根发芽，长出小苗来。这可怎么实现？杨玉国就去翻阅植物学方面的资料，最后他发现，蒲公英的种子小而易保存，可以混合到纸浆中制作书页。当顾客拿到杨玉国制作的种子书时，欣喜不已。

作为书籍设计师，杨玉国也一直在不断地汲取经验和接受新事物。有一次，他拿其切掉的废纸条在手里编着玩，无意中发现横竖交叠的编织样式朴实可爱，很适合用在个性定制的笔记本或传记上，编织用在了书面装帧上。再后来，吃过的零食包装盒、废弃的鸡蛋托、没用的卡带盒，都被利用上了。即使是门外汉也能用两三个小时制作完成属于自己个性的笔记本或个人相册。

“做书这么多年了，我恐怕是停不下来了。做书不能有套路，不能求花哨，每一本书都该拥有自己生命的温度。”这是他这些年安安静静做书的感悟。

中国当代著名书法家

张飙

中国书法家协会顾问，中国书法家协会中直分会会长；军地书画研究院院长、和平世界书画院院长。

现任社会职务有：中国环境文化促进会副会长，中华海外联谊会常务理事，海峡两岸关系协会书画分会常务理事，中国宋庆龄基金会理事，中国报告文学研究会理事，中国国际交流中心理事；北京林业大学国学院专家委员会主任等。

曾任中国书法家协会第四届驻会副主席、分党组书记，中国文联第六届、第七届全委委员；中国青年报副总编辑、科技日报总编辑、中国艺术报社社长；中国记协常务理事；中国和平统一促进会理事，中国纪实文学研究会副会长，中国教育记者协会副主席。高级记者，享受国务院特殊津贴。

获“全国优秀报告文学奖”、“首届郭沫若文学奖”。获“首届全国优秀新闻工作者”称号。六次获中国新闻奖。发表大量文学作品，已出版十余本著作。主编了《新时期记者自选丛书》、《记者·文化·时代》丛书和《我们是太阳丛书》丛书。

被国家环保总局聘为“中国环境使者”。

迄今已经举办7次个人主题书法展览：《艺术无限科技无限·张飙题赠两院院士诗词书法展》、《献给母亲的歌·张飙书歌颂祖国诗词书法展》、《爱我中华、爱我西藏》、《辛亥革命人物赋》、《甲午120年祭》、《西藏主题书法展》、《爱国爱教护国利民·11世班禅大师文语摘句书法展》。书法长卷《唐山大地震40周年感言》2016年7月在唐山展出。