我妈从不喊我回家吃饭

文|周玉洁

我妈从不喊我回家吃饭

文|周玉洁

母亲节前，收到一条微信，是祝福母亲节快乐的，最后一句是“母亲节，你妈喊你回家吃饭”。

我愣了好一会儿，闭上眼睛，琢磨着这句话中的几个关键词：母亲节、妈、回家、吃饭。

神经质的毛病随时会犯，我觉得憋屈、酸楚，脑海里浮现出一些问题、一些画面。

如果在60年前，一个妈妈要喊一个小女孩回家吃饭，那小女孩回家得花上多少时间？

在遥远的湘江边的小村里，一个拄着拐棍、端着破碗的老奶奶，牵着一个穿得破破烂烂的小女孩儿，她们从乡间的小路出发，先到一个距离最近的镇子，然后一路要饭，去往长江边……

我在网上搜了一下，显示她们从家乡出发，走到某个镇上后，还要连续步行3天21小时才能走完421.8公里，来到长江边的某个镇子，找到她们的亲人。到那时，小女孩才能回到家里，吃上妈妈做的饭。

我算的当然不准，因为那是在60年前，路还不是现在这样的路。在今天，如果她们有车，只需要6个多小时，就能经沪昆高速、京港澳高速，轻松地回家吃饭。可是，当时她们身无分文，只有一身旧衣裳、一个讨饭的破碗和一根拐杖。途中，小女孩的奶奶去世了。小女孩花了半年多的时间，才回到家，吃上妈妈做的饭。

在我的想象中，她们可能穿越了河谷平原，望见巍峨的雪山，然后穿越了湘江或涟水的一些支流。她们走呀走，走过一个镇又一个镇，一个村又一个村。我知道，那小女孩总是喜欢念叨一些名词：灯芯糕、法饼、麻枣、酥糖、片糖和姜糖。她在那一路上经过了无数饭铺和糕点摊子，每一次，她都贪婪地望着它们。那些散发出香气的糕点和包子，让她迈不开步子。每一次，她的奶奶都告诉她：“等找到你的姆妈，你姆妈会给你买一箩灯芯糕，还有一罐子浇了桂子油的槟榔……吃鱼吃肉，吃大包子……”

于是，我可以解释，60年后，当年的那个小女孩已经是老奶奶的模样了，她为什么每次路过甜品店、面包房和包子铺都迈不动步子，欣喜地要去买。即便她已经不能再吃甜食了，可是她依然对那些食品有着病态的热爱。

她对吃饭的事情是那么认真，她总是说“雷公都不打吃饭的人”。

每到吃饭的时候，哪怕是桌上有人吵架摔碗，哪怕是有人掀翻了桌子，她都岿然不动，将一碗饭菜三口两口扒完才起身。

每到吃饭的时候，她从不会像街上其他的母亲那样，喊她的孩子回家吃饭。她总是说：“连吃饭这样大的事情都不晓得回来，那就只管吃自己的，不用喊她！”

她将几乎全部的劳动所得投入到吃这件事上。新上市的杏子、鲜桃，要下市的梨子、葡萄，她都爱；鸡鸭鱼肉，哪怕是鳖、蛇、蝉、蛙，她都来者不拒……她总是提起麻雀很香，说：“好多年前，我奶奶在路上捡到一只麻雀，用树叶一层层包了烧给我吃，很好吃啊。我们要不也烧只麻雀吃？”

有一回，她带着我们在稻田边抓蚂蚱，她要喂养她的鸡。她用左手的大拇指和食指压着一只洗衣粉袋子，剩余的三根手指和右手上下翻飞，不一会儿就变戏法似的装了满袋子活蹦乱跳的蚂蚱。那些蚂蚱在袋子里扑腾着，她拿着战利品，笑嘻嘻地问我：“要不，我们烧了吃？”

那真是吓到我了。她不惧吃相难看，我一度以为任何一种事物来到她的面前，她可能都会先冒出一句“不晓得好不好吃它”。

我抗拒她，排斥她，不理解她。我认为青蛙是益虫，蜘蛛是益虫，我认为蚂蚱、麻雀的生命和我们的生命是平等的，我们都是生灵，我们要保护大自然。我小学的时候拿着老师讲的话和她对抗，坚决不吃蛙腿，鄙夷那些杀害青蛙的人。我们从未和解。无论我在饭桌上绝食还是咆哮，她都稳若磐石，端着一只大碗，伸长筷子，发出津津有味的咀嚼声。

有一年，我要去旅行，去湘江边。在我出发的前一夜，她忽然同我讲起湘江边的一个村庄，讲起她记忆中的房子，讲起片糖和灯芯糕，讲起她和奶奶一路讨饭，奶奶死在了路上，她经过很多磨难才到了武昌。她找到她的妈妈后，再也没有回过那个曾和奶奶居住了好几年的村庄。那里埋葬着她的童年，那里充满了饥饿，那里的人在过年时才会做最好吃的烘糕。

旅途中，无论是在火车上，还是在汽车上，无论眼前看到的是江河还是高山，是高速公路还是羊肠小道，我都禁不住要想起她—她也从这里走过吗？

无论年节还是假日，我喊她来吃饭，她总是要提一些礼物，廉价的，没有品牌的，形形色色，比如路边摊做出的花样繁多、形色各异的糕点，或是买来的肉包子、豆腐包子、粉条包子……面对这些我既不愿意吃又不舍得扔掉的食品，我欲哭无泪。我无数次劝告她，不要带这些东西来，你血糖高，不宜吃这些东西，而我不喜欢吃买来的面食。可是她仍旧迷恋那些食品，总认为那是送给我的最好的礼物。因为那些童年的饥饿记忆，她一次次被这些形似她童年要饭路上遇见的吃食慰藉，那永无止境的对饥饿的恐惧曾深深地伤害了她。它们都是她曾经梦寐以求的美食。

我以为自己理解她，其实从未真正理解过。

在我和她之间，永远隔着一条鸿沟，那是我曾无数次想象过，却未曾体验过的饥饿感。她从没有让我那么饿过，所以我一直无法与那个靠讨饭活着的小女孩对话，无法想象有人对她说“你妈喊你回家吃饭”时她会想些什么。

我妈从不喊我回家吃饭，以前是，现在是，将来还会如此。童年的我错过了吃饭时间，回到家时，她总会扬起鸡毛掸子，厉声吼道：“你长嘴做啥？连吃饭都不晓得回来？！”

她是那么弱小，又是那么强悍。

亲爱的妈妈，我在等你喊我回家吃饭，一等，就等了好多年。