医生乐队把病唱成小清新
2017-08-08
医生乐队把病唱成小清新
《腰椎间盘突出症》《甲亢》……这些民谣诞生于八位医学博士之手。一群三甲医院的年轻医生组建了一支乐队,用活泼的音乐把冰冷的医学知识拉上舞台。
提起民谣,你耳边会响起哪段旋律?是前两年火遍大江南北的《董小姐》《南山南》,还是最近让无数游子落泪的《成都》?和以上相比,有支民谣乐队恐怕挺另类,听听他们的歌名,《腰椎间盘突出症》《甲亢》……这些民谣诞生于八位医学博士之手。主唱曲音音干脆将乐队取名“青光眼”。
博士乐队,蓄势待发“青光眼”
在乐队里,曲音音还兼吉他手。她现在是北医三院麻醉科医生。其他乐队成员也都从北京大学医学部博士毕业,是同窗或室友,关系非常好。之前,学医压力大,本科到博士读完要8年。每次期末考试,常常要背一摞书。好不容易工作了,当住院医师要在各科室轮转,还要继续考试、写论文。
举例说吧,每天早上7点,曲音音都要进入手术室,在此起彼伏的仪器报警声中,完成对仪器的检查,准备跟疾病打一天“群架”。记忆中最忙的一次,手术接连不停,从早上7点持续到晚上11点。每周她还要轮值一次夜班,24小时待命,经常处于冲刺跑状态——若手术突然需要麻醉支援,或抢救病人需紧急气管插管,她必须在5分钟内赶到。最远一次,她从一栋楼的4层跑到另一栋楼的12层,跑得简直要呕吐。难得的休息日,这些工作中神经紧绷的医生们喜欢聚会,郊游、滑雪、看话剧……2014年3月的踏青之旅,一群人误打误撞进了龙泉寺,沿着凤凰岭的山路溜达,累了就围坐在一起。曲音音弹起尤克里里,大家高高兴兴地唱歌。不知谁提起组建乐队,于是一呼百应。“青光眼”这名字跟曲音音创作的第一首歌有关。曲音音是射手座,星座书上对射手座的解读是“自信乐观、自由奔放、热情慷慨、无所畏惧”。可医生职业需要理性、冷静、精准,严格执行每一步流程,天马行空可就坏了。
去哪儿给自己的创造力找出口呢?踏青归来,曲音音灵机一动,捣鼓出歌曲《急闭青》(急性闭角型青光眼)。那阵子她正在眼科轮岗,每天都会询向病人是否有青光眼病史。说多了,这三个字总在脑子里晃悠。处女作的录制相当简陋:乐器只有尤克里里,录音设备是手机,没有后期修音。这段原始音频,却通过了豆瓣网音乐人的审核,曲音音第一反应是“太扯了吧,真的假的呀”。
青光眼的特点是眼压升高、不可逆、致盲。曲音音觉得青光眼三个字,代表了一种蓄势待发的反抗精神。视力的盲不可怕,可怕的是眼睛看得见,却被环境盲目裹挟。此外,“青”代表颜色,意指音乐的五彩斑斓;“光”代表明亮,象征希望;“眼”则是器官之一,与医学密切相关,太贴合这个特殊乐队了。自此,“青光眼”进驻豆瓣小站。成员们想用小小的努力,做一些科普工作,让“眼不盲心却盲”的人了解疾病真相,尊重生命,也学会理解医生。
把病唱给你听,请接纳现实
常年泡在手术室,曲音音听过各种类型的音乐。这些音乐是用来舒缓焦灼情绪的,一位专做腰椎手术的主刀医生总是单曲循环佛教音乐《大悲咒》,另一位“好像被女儿编辑过歌单”的主刀医生,手机里放的是TFboys的《青春修炼手册》和《宠爱》。通过层层旋律,曲音音依然能精准捕捉到各类医疗仪器的“嘀-嘀-嘀”声。若声音忽然变急促,意味着有紧急情况发生,她需要观察仪器上的数据和各种曲线,分析排查是哪个环节出了问题,并迅速采取措施。她下意识地把这种医院特有的声音写进歌里——《宫外风云》的前奏,短促平稳的“嘀-嘀-嘀”,正是曲音音拿手机录下的监护仪的声音。这声音还激发她创作了《全麻》。当时她正值夜班,守着术后的病人,听着熟悉的“嘀-嘀-嘀”,分外安心。仿佛一个程序忽然自行启动,歌词一句接一句地从她脑海里蹦出来:“亲爱的宝贝,安睡吧,我会一直在你身边,陪你到康复的彼岸……”
曲音音见过一个40岁的男病人。一个平常的早上,他突然抬不起手,连梳头发都无法完成。“他的意识完全清醒,但被困在身体里。”曲音音把这份无奈写进了《ALS》(肌萎缩侧索硬化,俗称渐冻人)的歌里。ALS无法彻底治愈,曲音音只能在歌曲结尾许下愿望:“终有一天春日来临,冰雪融化成小河。”她希望用自己的歌,让患者接受这种病只能缓解、无法康复的事实,更积极地配合治疗,改善生活质量。
2017年春节后不久,网络上热传“青光眼”的《腰椎间盘突出症》:“可就在昨天发力的一瞬间,仿佛一道闪电,从后腰沿着后腿把脚底击穿……间盘哦间盘,像孙行者被压在了五指山……”这首歌被拍成MV,北海公园里,乐队成员坐在小船上,水面倒映着美丽的白塔,四周环绕着绿树红墙,悠扬的乐声中,这个疾病的发病原因、症状、治疗方法逐一被唱得清晰明了。
前列腺增生是中老年男性常见病,很多人却不好意思说。相关的歌里唱:“老张最近有点尿频还总是起夜,等等等等像等过了一个世纪,自己很努力却还是断断续续淅淅沥沥,没逆风却还是沾湿了鞋……都觉得自己的身体不让小伙子,但是前列腺它最诚实……”不知不觉,难以启齿的疾病被说得特别透彻。
聚光灯下,民谣叫科普小清新
身为创作主力,曲音音有时一年只写一首歌。其他成员从不催她,但写出来会严格纠错。巧妙平衡科学与趣味,也许正是科普界对“青光眼”青睐有加的原因。果壳网就发来邮件,邀请乐队参加“万有青年烩”。
与手术台上的无影灯相比,舞台上的追光灯带给人的感受完全不同。下马威来得猝不及防。正式表演时,曲音音借来的插电尤克里里罢工了,400多名观众听到的效果近乎清唱。接着,曲音音错了一段旋律。这场乐队自认的“惨案”,现场反馈倒颇为热烈,没结束就有人奔上台献花。回到后台不久,一名男子过来搭话:“你们不错呀,要不上我们那儿演出去?”他是舞台音响设备提供者,也是一家酒吧的负责人。
聚光灯关闭后,曲音音又变成“无影灯外的英雄”。大部分时间,她都站在无影灯的照射范围外,细心观察病人的生命状态。站在暗处的日子越久,站在聚光灯下,就越能感到一种达成成就的满足。
2016年10月22日,“青光眼”受邀,担当中国首届健康科普创新大赛的开场嘉宾。在国家会议中心,没有了口罩与帽子的遮挡,脱下象征身份的白大褂,舞台上的男生精神抖擞,女生妆容精致。曲音音说,“很多年轻医生都有兴趣爱好,并不是大家想象中不苟言笑的古板形象。”台下西装革履的同行格外专注,好些人全程录像。他们坚信,“青光眼”向大众推开了一扇观察医生的新窗口。这是曲音音他们的意外之喜。
据《莫愁智慧女性》整理