夜奔

偃蹇

一、

许多年来，她时常感到在空荡荡断臂的一侧，自己的手掌仍活着。仿佛是越过中央的肌骨，孤零零凭空长出来的手掌，尚嫌柔弱，被一股无由的力道勒住，动弹不得。但这幻觉恍若山间云气，飘忽而现，飘忽而逝。那股勒住掌心的力道，亦只如细风拂沙一般的轻微。

叶秋娘伸手捂向断掉的左臂处，枯枝般的手指触在虚空，僵了片刻，便任由右手从胸口斜斜滑落。身前老马发出一声沉郁的鼻息。她将将回过神来，低下头，一小把一小把地接着喂食起草料。老马极羸瘦，肋骨历历如柴，霜灰色的皮毛亦甚是暗淡，在这马厩一众毛色炳耀的膘壮骏马之间俨然异类。

她的左臂是因这匹马而断掉的。

被买进季家堡的第二年，她记得是戊子年——从前在成都时，打记事起就是崇祯年号，后来张献忠攻进城，变作了大顺，从成都逃到这里，又须改称顺治。年岁都乱作一团，于是只记得干支——那是戊子年。

季家堡的老爷季芦荻新赶回来一批好马，这匹灰霜便在其中。季芦荻的马匹生意在整个凤翔府都闻名，经他所驯之马，无不温顺耐劳、勤苦如牛。季芦荻最憎烈马，只道“太平之世，本分人家，马须顺而不须烈”，以此为训。而那灰霜来时，有双亮如坚冰的眼睛，浑身皮毛抖擞，四蹄腾跃不歇，无时无刻不欲冲栏而出，是整个季家堡最烈而不羁的一匹。连季芦荻亦驯它不得。

叶秋娘作为乐妓被买来季家，住在幽寂的后罩房。她初来秦地，不适水土，每遇寒夜风声肃杀，便感心悸不安，落下了难眠的毛病。

马厩修在东面，与山道相连，明夜时可远眺莽莽秦岭，她常独起，于此徘徊。是夜又起，却撞见季芦荻执一柄泛光的利刃，阴沉沉地站在马厩前。群马皆卧而眠，独那匹灰霜立着，耷拉着头，间或微鼾，亦是睡了。

季芦荻常年戴一顶乌毡帽，遮住整个精光的脑门，只剩一小股麻绳般的辫子垂于身后，左右两侧的帽边甚低，将耳朵亦捂得严实。是夜他未戴帽，侧对着叶秋娘，被月光照见，一耳处竟赫然无廓，只余个森森的洞，蚁穴一般，周遭一圈乌红疤痕蜿蜒如虫，乍见之下极是可怖。他倒执了利刃，步向灰霜，面色戾似无常附身。

叶秋娘瞧得背凉，不觉脚下踩断落叶，崩出响动。季芦荻猛然受惊，以刃为镖，脱手而出。他凭一只独耳练得听音辨位，极是机敏，飞刃直奔叶秋娘而来，扑哧一声，立时刺中左臂，涌出血来。

而后她这一声惨叫极为凄厉，惊醒了群马，一时嘶鸣不绝。

季芦荻瞧清了她的样子，怔在原地。那匹灰霜最先醒，但被拴得牢牢的，挣脱不得，只隔着木栏望她，也像是怔了，渐渐停住不动。原本逼人的眸子映了血，蓦然浑浊下去。

鲜血滚烫，顺着衣襟淌了她一身。火燎燎的痛意一波一波腾起来，笔直蹿过整条手臂。

她仰倒在地上，有瞬间的出离，望见凉月高悬，群峰之上关隘耸立，披覆了一层清光，雾蒙蒙的，宛如天人所居。

刃是淬過毒的，自此她便成了独臂。那灰霜马甚有灵性，过后便有如丧家之犬，桀骜全无，终日惶惶地卧着，竟再没站起来过。季芦荻只瞧了它一眼，便知不必再杀它，亦无法再用了。它留在季家堡，至今已过了七八年，垂垂将老，枯等寿终。

时辰近晚，眼见远处一簇簇暗云列如兵阵，浩浩荡荡覆过来了。叶秋娘体弱，咳嗽了几声，捱不住寒气，离开马厩欲回房去。路过中庭，忽听得前院一阵喧哗，几名丫环正倚着垂花门张望。叶秋娘亦凑过去看，见一陌生男子牵马站在院里，正朝季芦荻施礼。瞧瞧天色，快要落雪了，该是个借宿的行路客。

二、

季芦荻仔细打量那行路客，约摸三四十岁，相貌端正，略带疲色，显是风尘仆仆，青衫上还染着星星点点的泥迹。他不光牵着马，身后还缚着一个野兽般屈着身子的活人。

“请问可是贵府要捉这疯儿？”行路客施了一礼道，“在下途经此地，见到告示。行在山道时，正遇着这疯儿从林间掠出，以粗枝绊马，貌极癫狂，恐其再伤他人，于是一路缚来。”

季芦荻见那疯儿全身仅凌乱地裹着一块粗布，披头散发，满脸皆是污垢，难辨模样，只呜呜地发出低咆，想必是个不通人语的野人。方才进来时他还张牙舞爪地闹了一阵，此刻被一众家仆收紧绳子死死按住，伏在地上喘气。

近来传闻，附近山林有一疯儿出没，专行绊马之事，又以利石刺人，惹得客商避走，这条道上也冷清了。官府贴了告示，季家堡也悬了赏。不曾想这样快便有人捉了来。

季芦荻回了一礼，道：“兄台好本领，这疯儿暴烈至极，伤了不少人，竟能乖乖被你缚来。”

“说来也怪。他本朝我扑来，近得身前时，却不知怎地静下了，行了一路，到这里却又露了狂态。”

“兄台过谦了，今晚且在此住下，由季某招待。至于这疯儿，一时想不出法子处置，便暂缚在马厩罢。”

“多谢。”行路客颔首，又是一揖。

季家堡建在一处荒丘高地上，四面砌了石墙，内里却是座江南水乡般秀气的四方宅院。

行路客被季芦荻径直引进北面的堂屋内，进门便见一张黄花梨雕拐子龙纹的八仙桌、一对铺着锦绣坐褥的太师椅，甚是讲究。一人一侧坐下，行路客再四望时，始觉这厅堂修得极宽阔，最里处竟还搭了一方小巧的戏台。

他最后将视线落在了一扇挂着虎皮的屏风上。

那虎皮极为触目，半截尾巴悬垂着，四肢被摆成古怪模样，脑袋上两只眼睛窟窿里各插了一柄匕首，力道之深，大半锋刃没进了屏风。屏风背后灯烛晃动，映出虎皮上金脊白腹、黑纹如墨，皆须发可见，叫人心头一颤。

下人端来酒菜上桌，季芦荻执酒壶为行路客斟满一杯，问道：“兄台可是在瞧那屏风？”

行路客收回目光，接过酒杯，回道：“从前不曾亲见过，真有些骇人。”