工厂男孩流水线上的青春

小雨

工厂男孩流水线上的青春

小雨

扎据樟木头镇，再写“工厂男孩”

丁燕毕业于中国人民大学新闻学院，当过记者，后专职于写作。2009年7月，丁燕的文学创作陷入了瓶颈，此后整整一年无法写出一个字，她决定去南方，在那里寻找创作灵感。2010年，她从乌鲁木齐搬到了广东东莞。

在东莞，到处都是穿着制服的女工，她们大多数都是从外地来这里淘金、生活、追逐梦想；她们正值青春，却在忙碌的生活中，错失了很多美好的东西；她们有自己的梦想，也有自己的迷惘。丁燕决定静下心来，记录她们的生活。花了整整三年时间，《工厂女孩》最终完成，并荣获了第九届文津图书奖。

但丁燕的脚步并未停止。早在创作《工厂女孩》时，丁燕还注意到了另外一个群体：工厂男孩。和女孩相比，他们承担的社会压力、经济负担也许更多更重。在跟一名打工男孩聊天时，对方说：“在这里，只需要会干活的人，你所想的要说的都得藏在心里，因为没人会听，大家的脚步都很快，很多人不知道自己究竟要什么。”丁燕听后心里沉重不已，这些男孩以90后居多，很大一部分来自乡村的留守儿童，他们很少感受到家庭的温暖，初中毕业后就迫不及待地离开老家，进入成人的生活，涉世未深的他们，还没来得及消化城市带给他们的冲击，便要用稚嫩的肩膀扛起未来，甚至扛起全家人的期望。看着一张张沾满灰尘的脸，丁燕决定走进他们，听他们说说心里话。

2014年正月初七，丁燕提着简单的行李来到了樟木头镇，映入眼前的是大大小小的工厂和随处可见的大货柜。正值春节，大红对联给这片灰色的土地添了一丝喜庆气息。

正月初八，很多工厂正式开工。早晨8点半，那些青涩的面孔带着兴奋、麻木、期待、惆怅等种种表情，返回到工厂里，化身为机器中不可或缺的一颗螺丝钉，在流水线上运转着自己，奉献着自己。丁燕知道要想深入了解他们的故事，必须近距离地走进他们，可自己一个女人，要想出入男生寝室并不方便。正在一筹莫展之际，丁燕认识了某电子厂宿舍管理员阿坚。阿坚是名80后，2003年从中原职业高等学校毕业后来到东莞，先是当普工，每天站十个小时，后来成为工厂的宿舍管理员，相比之前的工作要清闲很多。

阿坚得知丁燕来访的目的，将她安排在电子厂的女工宿舍B224。说起90后的男孩子，阿坚觉得管理他们太难了：“他们不服管，得吓唬他们。他们来打工，很多不是为了钱，而是为了玩，为了见世面，为了认识女孩子。他们不指望这份工资，如果不高兴，随时会走。当然也有真正为了以后来打拼的，总之什么人都有。”白天，工人们需要上班，丁燕的采访只能安排在晚上，晚上9点半后，等男工都忙完回宿舍了，才有空跟丁燕聊聊。或许是心里积攒了太多的话，对于丁燕的到来，很多人都不排斥，什么话都愿意说。

他才19岁，可已将希望寄托于下一代

在电子厂附近的一个刀削面摊上，丁燕遇到了两个19岁的男孩高天山、高天水。他们是堂兄弟，从四川渠县土溪镇赶到东莞樟木头来找工作。几个月前，他们来过一次樟木头，可工厂招工有规定，工资需要押一付一。这意味着，他们上班两个月后才能拿到第一个月的工资，当时两人身上只有600元，这些钱不足以应付他们两个月的生活。经过商量，兄弟俩暂时离开了樟木头镇，在东莞市塘厦镇太阳城找了份临时工，一个小时10元。一个月后，兄弟俩各拿到两千多元，重返了樟木头，在电子厂旁边的小宾馆租了临时房，等待着随时进厂的机会。

兄弟俩必须在最短的时间内找到工作，因为临时房一天要20元，一碗面5元，做什么事情都需要钱，他们好不容易攒的4000元瞬间会被花完。看着两个男孩窘迫的样子，丁燕便给劳务公司的阿彪打了个电话，阿彪很高兴，让两个男孩来找他。正高兴之际，丁燕突然想起电子厂门口的招工启事上，明确写着作业工要初中毕业。“有毕业证，不过放在老家了。”高天山僵硬地解释，丁燕预感：这个孩子撒谎了。最终，虽然没带身份证，但两个人还是如愿进了厂。因为丁燕的帮助，兄弟俩对她很感激，也愿意跟她聊自己的事。

“为什么不好好上学呢？”丁燕问。高天山不知所措，转而语气带着一丝无奈和沧桑：“希望下一代会好一点，我这辈子是没机会再上学了。”他才19岁，就已开始寄希望于下一代，并断言自己没有机会了，丁燕心中涌起了惊涛骇浪。像高天山这样曾经的留守儿童，因为长时间缺乏父母的监督与管理，成绩差是必然的。恶性循环就这样开始，父母为了让孩子过得好，不得不外出打工，而长时间的离家，让孩子处于放任自流的状态，无法顺利完成学业，孩子辍学后，沦为新一代的打工者，然后再把希望寄托于他们的孩子。

第二天，还没等丁燕跟他们深聊，兄弟俩便联系不上了。后来，丁燕才明白，为什么和他们总是失联，原来工人上班时间不能带手机，晚上9点多才下班，吃饭冲凉后，要立刻睡觉，才能保证第二天7点40分赶到车间。周六，下班后，男工们在网吧熬通宵，周日睡一整天算休息。也许是因为这个原因，兄弟俩便把手机关了。

从那以后，丁燕发现这些90后男工们主要联络方式是QQ。他们不打电话，不发短信，不玩微博，不玩微信，只用QQ。对于这些随时去另一个城市工作的男工们，电话号码因打工地点不同而随时更换，但QQ则不变。通过QQ留言、发信息、传图片，在空间里写“说说”，是他们和外界交流的主要方式。在之后的采访中，丁燕靠着QQ，打开了打工男孩们封闭的内心。

后来，丁燕从阿彪那获悉，高天山只在工厂干了三天，高天水也只坚持了一个月，他俩都没有通过“站立式”这关，因为工作时需要长时间站着，两人都受不了。

不管在哪，梦想都该是五颜六色的

在厂里，唯一能让这些男孩感到开心的便是找一个相爱的女友。在A326宿舍，朱文为了追女朋友，一个月花了7000元，带女孩去唱歌、爬山，又买衣服、买花、买玩具。而他的两万元积蓄，都是辛苦挣来的，很快就用完了。他感慨在电子厂的工作就一个字：累！除了中午休息一个小时可以坐一坐，只要在车间，都要站着。朱文准备和女友一起回老家，找份工作踏实地过日子。

在A211宿舍，丁燕发现那里住的六个男孩都是从河南驻马店来的，赖高强承认自己曾经有过两个女朋友，但都已经分手了。那两个女孩都是和他在同一条流水线上的。他说：“在流水线上人和人的距离其实非常近，即使车间不能随意讲话，但是一天十几个小时旁边都站着相同的人，很容易日久生情。”“追她们其实很容易的。”赖高强笑着说，“我会帮她先干点活，没事时多给她使眼色告诉她老板来了，这是第一步。之后，给她送巧克力，这是第二步。她只要同意我用她的水杯喝水，就说明可以谈恋爱了。”

虽然爱情很容易得到，但是这些男孩并不像外界以为的那样轻浮。很多人有了女友后，更卖力地工作，希望早日给心爱的人一个家。正如赖高强说的那样，他们选择很多，但一旦认定了，就会一直走下去。对待爱情的态度，他们和所有年轻男孩一样，认真执著。

追求女工虽然给男工们生活上带来了惊喜和改变，可丁燕发现，相比爱情，男工之间更看重兄弟情义。大部分男工都是结伴出行打工，有的是老乡，有的是亲戚，在结束一天的工作后，回到宿舍，那种寂寞感只能靠着一同打工的人相互倾诉，缓解心中的种种压力。谈女朋友可以三个月，可以半年，可是但凡一同来打工的男工们，其中一人要离开，其他人也都纷纷响应，一起辞职，一起再去另一个城市，到另一个工厂打工。

22岁的张涛，老家在四川成都。高考时，他考上了一所大专院校。原本成绩出色的他，恰好遇到了一场变故，才没能考上理想的学校。经人介绍，他来到了樟木头镇，日复一日地重复着同样的工作。和别人不一样的是，每天下了班，张涛都会看一个小时的书，他学外语，学技能，目的就是为了让自己以后能多几个选择。一年前，他遇到了心爱的女友，从一开始牵手，他便希望是一辈子。两人商议着攒一些钱，回家开店，他们唯一的浪漫就是骑自行车去郊外散步。日子虽苦，但因为心中有梦想，他们活得有声有色。

2014年1月至2015年10月，丁燕的《工厂男孩》初稿完成。2016年5月，《工厂男孩》由花城出版社出版，并于2017年2月入围《亚洲周刊》2016年度十大好书行列，在京东、亚马逊、当当网上一直畅销。丁燕说，“工厂男孩”是一个特殊的群体，随着社会的发展，企业越来越需要基层的普工，他们就像是影子，隐藏在各个角落，只有走进他们，才能明白他们真正在想什么，而每一代的“工厂男孩”都有着他们自己的故事。（文中除丁燕外，其余人物均为化名。作者声明：本文谢绝任何形式的转载，违者视为侵权！）

图片由本文作者提供编辑钟健12497681@qq.com