“凝视无眼，诗无言”

崔明秋

他的过多的幸福使他感到厌烦，他的过多的光在追寻你们的黑暗。

——尼 采

在一个庸常的秋日清晨，我嗅到了死亡青灰色的味道。

死亡，这个伴随了诗人林柏松大半生的一个词语，终于伸出透明的手掌，把睡梦中的他紧紧握在掌心里，结束了他的苦难一生，带他离开了这个娑婆世界。

他没有在5点钟打开小广播，他没有在6点钟喊我的名字，当我走到他的身边，看到他那么安静地睡着，被子没有弄乱，水杯里的水一口也没有喝过，他的鼾声也不那么沉了。他像一个玩耍累了的孩子，带着心愿满足后的小小喜悦，沉浸在带着甜味的睡眠中。

他就要离开我了。在子夜时，他握着我的手，对我说：“小秋，我爱你。”黑暗之中，他说出这句从来没有对我说过的话同我告别。我不知道那一刻他是在同我永别，夜色深浓，我看不清他的脸，我更不会听到死亡在门外的密谋。多年来的日夜相伴就这样在一个秋日清晨忽然终结了。我陪他度过了人生最后的一夜，度过了我们此生相伴的最后一夜。隔一夜，就是生死两茫茫。

他听不见我的呼唤，他也不会再说我把他弄疼了，他就那么睡着，睡着。所有的痛苦、哭喊、呻吟、虚弱、恐惧、不安、担心、忧愁、无助、凄凉、疲惫、不舍、无奈都消失了，那么多被剥夺的睡意都还给他了，他再也不用嘶哑的嗓音对这个世界表达什么了。那最后的一句“我爱你”是他对我多年来朝夕相伴的深深的谢意，是对我不舍又难舍、难舍又要舍的深深哀恸。

时间终于在他的身体里静止了，“我看见火焰折断了所有的嗓音”，“曾经的黑暗从一大片黑暗中唤出/曾经歌唱过的事物满脸泪水/曾经认识的人你姓甚名谁”。秋阳高照，每一枚果实都在等待着最后的成熟落地，每一片秋叶都还在向天空抖动暗绿色的头发，而他已“把头扎向孕育青铜和信念的泥土”。他已不知道我是谁了，他终于生出一双翅膀飞向永恒的故乡，他再也不用忍耐上帝赐给他的这一生了，他终于走向属于自己的一生了。“生是忍耐，死是飞翔”——空中飘浮着他的墓志铭，所有疾病的暴行都瘫软在他的脚下，词语的光芒遍布他的周身。

我知道我不该哭泣，他曾深深嘱咐过我，不要在他死后哭泣，也不要那么悲伤，陪他度过那么多的艰难时日，应该为他的解脱而感到高兴。可我怎能不哭泣？我完成了一个没有说出口的诺言，他留给了我一世的伤心和怀念。多年来，我缓慢地在他的身边成长，他教会我那么多那么多，让我于卑微而多舛的命运中摸索到了光，让我学会了重新审视自己的人生。

我不知道是什么指引我，让我一点点地靠近他，搬到了距離他只有几百米的地方暂住。我丢掉了商场里的工作，在深秋的一天，经由一条招聘广告走进了他的家门。我没费任何周折，就那么顺利地找到了向阳小区，进入单元门，上了楼梯，就看见那扇开着一条缝的门，在向我伸出欢迎的手掌。当我走进室内，看到他一点点从里屋蹒跚着出来，穿着厚重的军绿色棉裤、棉拖鞋、破旧的条纹上衣，满头白发，目光忧伤而哀怨，我的内心掠过一片硕大的阴云。他把两只手拄在饭桌上，侧身看着我，左脚微微抬起，大概问了几句我的情况之后，就把自己的病残以及生活状况对我详尽地说了一遍。然后他拿出诗集《去意彷徨》，说这是不久前刚刚出版的诗集，献给照顾了他八年的女孩闫语的，后来他常常和我说起闫语为了照顾他吃了多少苦，受了多少罪，在医院里冻得受不了，自己默默流眼泪。我带着对诗歌和诗人的敬仰与崇拜打开诗集，眼泪就不由自主地流出来，我不明白上天为什么要对这样一位诗人如此不公，给了他那么多的病痛和苦难！我抬头看着他，那么地孤单，那么地无助，那么地让人痛心。室内光线有些昏暗，写字台上堆着书本，书柜旁边摆满了药瓶，地板上落满了灰尘，褪了色的蓝沙发积满了陈年的叹息。临时照顾他的中年女人摆出一副随时准备离开的架势，迫不及待地去买菜，准备午饭。

他对我说，照顾他会很辛苦，他的年岁越来越大，身体衰败，病情一日日加重，几乎就是时刻都离不开人。除去这些不说，还有很多外面的事都需要我一点点熟悉，去办理。那时，我没有计划什么，也没有去想以后将要面对的是什么，更没有考虑自己能不能应付得了。从那一天开始，我们就走进了彼此的生活，成为了亲人，忘年交。最初的一夜，我们畅谈到深夜，伤口的疼痛使他难以入眠，他在子夜时服下了止疼药。而我在那一夜还不知道伤口和疼痛在他那里是怎样撕心裂肺、肝肠寸断的折磨！

那是一团在身体里熊熊燃烧的火焰，那是一头象征欲望的豹子在黑夜里的饕餮，那是一根看不见的针在皮肤上日夜不停地刺绣。来自于时间的种种假设只剩下一种假设，骨头上也可以裸露箴言，树根的嘶鸣在黑暗中摇落星辰，瑟瑟发抖的月亮失去了古老而纯正的情感。他打着冷战，极度的困倦撕扯着他，疼痛瓜分着他身体里的暗褐色汁液，一夜长过一生。而当黎明拉开又一个日子的序幕，疼痛又以崭新的面孔在他的身体里上演冗长的剧情。他一次次吞下止疼药片，那一片片白色的绝望总是找不到合适的隐身地点，墙壁在哀号声中饱受摧残，耳朵无法选择枯萎。我站在他的脚边，无力驱赶哪怕是一小点的罪恶，我细弱的手指只能沿着伤口再次碰触伤口。我的眼泪在祈祷，我站在凌晨两点钟的空寂里失去了全部的方向，窗外安睡的世界有福了！

他与伤口隔着永恒的距离，僵直的双腿是一副镣铐，他在疼痛之中栽种诗意的花苗，让彼世的温暖与亲切来映照此世。对他说坚强，不如让他好好地哭一场，那一个个布满疑虑的黄昏，一驾载满忧伤的马车正向着地平线奔跑。陋室之中，他把自己藏在岁月深处，只给了世界一个最黑的影子。“大地上找不到亲人的呼吸/飘落的雪花正在断桥一边枯萎/我眼前的一切更加模糊朦胧”，他是他自己的骨肉与灰尘。

八年的时光，忙碌，紧张，惆怅叠加着惆怅。每天都按既定的程序进行着，无论冬夏，我们守着一成不变的生活规律，呼吸着病态的空气，在平日里的琐碎言谈中一次次提到死亡。看似平淡的一天，看似平淡的夜晚，总是有一丝诀别的意味飘荡在我们之间。多少不眠的夜晚，在疼痛的绞杀中，我们送走了最后一颗星斗。在午后，我常常坐在他的床边，看着窗外的草木经过四季，看着旧建筑在阳光中晾晒往事。我会和他聊许多自己人生中经历的事，遇到的人，听来的故事，读书心得。他只能把脸朝向右侧，背对着我躺着，慢慢地给我讲他的凄惨童年，讲他艰难而心酸的成长，讲他受过的委屈，无法完成的心愿，还有那内心无尽的孤独和苍凉。只有在这一刻，时间的表情变得温柔了，病痛也稍稍做出了退让，我们听见鸟鸣里的远方驻足在窗玻璃上，幻想中的春天绿了一次又一次。我们彼此鼓励，劝慰，让狭窄而沉闷的日子从日出向着夕阳西下时进行下去，让生活得以从年初坚持到岁尾。他说我是他的依靠，我就是他的全世界，来生他还要遇到我，把这一生我为他付出的加倍还给我。漫长冬季，他总是失去信心，寒冷从窗外渗入他的内心，病痛与孤寂，绝望与犹豫，他常常欲言又止，长叹一声，在幽暗中与时间做着无望的对视。他的记忆越来越差，打电话时，总是要靠我的提醒才能把要说的人和事说清楚。他的残腿越来越无力，要扶着我的胳膊才能一点点挪到饭桌前、卫生间。他吞下了太多的黑暗，喉咙里是黑色的伤口，他喘息着、嘶喊着给朋友们打电话，他要表达最后的谢意。实在没有气力时，他也会躲避，他不想自己给别人带去不愉快和不良的情绪。有时，他也会说：“这一天真安静呀！电话都不响一声……”我就安慰他说：“这样不是很好吗？大家都平安无事。平静就是最大的幸福！”endprint

回忆太长，回忆也太短，回忆会慢慢枯萎，回忆也会慢慢如梦幻般失真。打翻黑暗的人，重又走进黑暗，携带着最初的诗句，只留给世界一个冰冷的表情。最后的送别是无言的，一只大鸟重又回到天空，上帝卸下了他的原罪，他终于得到了完全而彻底的欢乐。我不想哭泣，八年里，无论多么疲累，多么沉重，我都从来没有在他面前痛哭过。可面对这个共同生活了八年的房间，所有的一切都还停留在他离去时的样子，我止不住地失声痛哭。我抚摸电脑，拿起他的写着诗句的小纸片，他的笔迹还是新鲜的，那一本本我亲自取回的杂志、书籍都安静躺在秋日的阳光里，有的还没有说给他听，他等待的样刊还没有寄到。他的指尖的温度还停留在我的胳膊上，他的垫手的毛巾还没来得及洗，他最喜欢我给他买的那顶蓝帽子一直都没有戴，那个满载着百合花的小闹表还沙沙地发出时间流逝的声音……他再也不会给我讲在小广播里听到的新闻了；他再也不会在清晨喊我的名字，叫我起床了；他再也不会吃我给他烙的韭菜鸡蛋合子了；他再也不会读我的文章，给我挑毛病了……空空的床，窗台上的小金鱼还自在地游着，他再也不会给小金鱼喂食了；那盆不知名的紫色小花还任性地开着，他再也不会给它浇水了；他的拐棍还保持着那个歪斜的姿势立在床头，与他常常通电话的那位年迈的老首长还不知道他离去的消息……我也是在一点点地远离他，听永不会听见的、我的呼喊无法挽回的余音。这一条街的宽度容纳了我们的相遇、相伴、分离，这逼仄的房间，长满了我们的故事的藤蔓。那最后的满月之夜，银白色的月光亲吻着万物，生者与死者相认。我坐在他的床边，他生命里最后的眷恋从他的脊背传到我的脊背。一如从前的每一个夜晚，我们还在谈论着那没有到来的明天，那没有解决的烦恼……死亡与明天究竟哪一个提前到来？

“我们都是这个世界的孤儿/在彼此的倾听中成为了朋友”，我们的故事只是长卷中的一页，也许并不动人，并不美好。在这个荒谬的世界上，我们的故事才是弥足珍贵的。同一条路上，诗人林柏松回到了永恒的故乡，而我是要沿着这条路返回八年前的方向，还是要走向一个更加遥远而陌生的方向？我的身后再也没有那双期待与渴盼的眼神，秋云无影树无声，浓郁的寂静不停地延伸，未知的旅程中，总有一个伤口在訴说我们的沉默。从此，我将在他的诗句里感受他，倾听他，每一个词语都闪烁着光芒，词与词之间是我们共度的日日夜夜，是点点滴滴的回忆。他在睡梦中完成了自己的一生，“一个死在梦中的诗人是幸运的，如同他拥有亲人、朋友、城市、故园和他自己的血液”。对每一个人都悄悄地嫉妒，又悄悄地深爱。或许，死亡并没有把我们分开，他只是选择了另外一种与我共处、与我对话的方式。“生和死实际都在零度上，生就是死，死亦是生。生为生者的阶级写作，死为死者的阶级写作。生的林柏松和死的林柏松都是人类最杰出的作家，在地球的阴阳两面，在相同的格林威治时间获得相同的诺贝尔文学奖，都受社会世俗的偏见打击和迫害……”他可以在我的回忆里奔跑，歌唱，嘴唇上长满了春天的青草。每当有风从我的双肩掠过，那是他在对我诉说无尽的惦念和祝福……

（选自绥化《大平原》2016年第3期）endprint