雪夜晚钟

薛喜君

1

刚搭十一月的边儿，老天就像遭遇了极端的悲愁，缠绵的泪水夹杂着米糁子似的雪粒。向藤书乘坐的航班落地时，恰好一场零星了数日的雨雪抽身离去。他刚走出机舱，冷冽的风宛若一条小狗扑进怀里，他抖地一激灵，病故的母亲和前妻娄晓敏朝他奔过来。顷刻间，他耳畔就响起瀑布的嘶吼和咆哮声，仿佛还听到来自水底深处，母亲的呼唤——他自以为把母亲和娄晓敏留在海拔五千多米的扎曲寺了。他吁了一口气，仰头望着黝黯的夜空，午夜的星星，就如放逐水面的一盏盏河灯，闪着晶莹的亮儿。

向藤书踩着嘎吱嘎吱的冰碴，回到了阔别一年的家。房间乌漆麻黑地没有一丝亮光，扑打起的灰尘钻进鼻子眼儿，他踮着脚掀开镶嵌在橱柜里的分流器，所有的开关都忠于职守。打火机微弱的光亮像滚动的豆粒，他皱着眉头点燃一支烟，忽明忽暗的烟火头，如一只萤火虫在他眼前飞，耳朵里嗡嗡的叫声黏稠低沉，似转动的经筒，又像僧人的诵经声。他知道，只有躺到床上沉沉地睡上一觉，漂浮的眩晕感才能尽快退去。母亲去世时，曾买过一包蜡烛，他顺手拉开了抽屉。蜡烛的光亮让他心中升起一股暖意，他转身时撞在冰箱上。向藤书若有所思地怔了一下，临走时，冰箱里的食物都送给楼上的林生了，插座却忘拔下来。看来，电都被冰箱吞噬了。

向藤书简单洗漱后，噗的吹灭了孱弱跳动的烛火。在扎曲寺住了大半年，他已经习惯了油灯。觉得黝黯的光亮，正好可以掩饰脸上的哀伤。人真是一个怪物，双脚一落到城市里，孤独就像一道冰冷的巨浪席卷了他。他翻个身，前妻娄晓敏的气味早就被灰尘埋葬了。与这个世界相比，女人的分量连一粒灰尘都不及。突然涌出来的想法，让他心头有一丝快感。可是，一想起那个叫于成利的男人，他心头又有一种被碎玻璃划过的疼痛。娄晓敏强势地给于成利包裹上一层坚硬的外壳，令他没有还手的缝隙。向藤书心里憋屈得比吃了一只苍蝇还难受。黑暗中，他重重地叹了口气，强行把这对男女从心头驱逐，刚合上眼睛，稀奇古怪的梦也随之而来。

扎曲寺的阳光十分惹眼，只要一露头，就带着某种神秘的微笑。向藤书把抓出来的寄生虫，放在一只蓝花的瓷碗里。硌硌殃殃的虫子，趣味盎然地咬着架。很快就有虫子战死，虫尸散发出难闻的腥臭味，熏得他头晕脑胀。他憋着气，端着瓷碗要把腥臭的虫尸埋到鸡血藤的树根下。虫尸却在他眼前长出一丛绿草，还缭绕出袅袅的香气。他抓住门巴仁波切的手臂，“活佛，您肠道里的寄生虫长成虫草了，以后肚子就不会疼了。”他的话音还悬在稀薄的空气里，门巴就佝偻着身子蹲坐到地上。一阵嘁喳声，蓝花瓷碗里的虫子复活，不仅吃掉了草，还张着嘴朝他扑过来——他倏地坐起来，哒哒的敲门声，如鼓槌敲击他的后脑勺。

“以为你不再回凉薄的人间了，怎么样，回到凡俗有没有醉氧？”林生热切地看着他。肚子一阵绞痛，向藤书捂着肚子冲进卫生间。隔着门，林生说半个月前他们就忙活往东区医院搬。还说他命好，拎包去就行了。马桶的冲水声，淹没了林生上楼时脚步的踢踏声。

初冬的阳光，跷着脚从窗口爬进来。斑驳的光影，向藤书的脸上忽明忽暗。5号诊室在六楼，挂在门楣上的电子牌写着：“主任医师：向藤书，中西医综合科”。挂1号的，是个大眼睛，大鼻头，大嘴巴，两道浓密的眉毛也又长又粗的大块头男人。向藤书瞥一眼电脑，患者叫孙悦然。

“向主任，听说你擅长治疗各种疼痛，我脑袋都疼五年了，疼得没着没落的，恨不能揪下来扔了。”孙悦然抓挠着脑瓜顶稀疏的板寸，“这些年活得都不如庙里的和尚，就连跟老婆干那事儿，都嗷嗷地叫。”孙悦然愣了一下，“嘻嘻，是脑袋疼。”

孙悦然，男，39岁，11月12日初诊。自诉头疼无端发作五年，不堪其苦。中西药几乎遍用，唯能止其发作之痛，而难以息其病。诊断此症为风寒阻络，阳虚兼有阳郁，病在太阳、少阳及少阴、太阴。拟先治其阳，小柴胡汤、桂枝加龙骨牡蛎汤，视症状加减……写完病历，向藤书揉了揉刺痒的鼻子，说喝汤药吧，先护住胃，再调理脏腑。孙悦然咧嘴笑了，“就是奔喝汤药来的，西药把胃都吃坏了。前天，没管住嘴，吃了一碟腌萝卜条，胃就抽筋，差点疼死……”

“大夫，看一个病人要这么半天？为挂你的号，我坐早班公交車，晃荡了四十多分钟才到。”一个白发患者，急赤白脸地站在诊室门口吵嚷。“你别磨叽了。就你难受啊？不难受谁上这地儿来，乌泱乌泱的人比家雀还多，喳喳的叫声烦死人。”孙悦然嘻嘻地笑了，说老爷子，你说话声比老鸹叫声还粗呢。快点活，活到七十岁，就没人跟你争了。老头气得下巴颏直抖，他指着孙悦然，“小逼崽子，你再敢叫我黑老鸹，信不信我扇你耳刮子？”护士进来，把老者推出去，说诊室里只能一医一患。

孙悦然迟疑地拿起药方，嘀咕着说中药不是五服七服为一疗程吗？怎么只开一服？向藤书看着他，说这样方便我随时调方，还省得你花冤枉钱。孙悦然笑着拱手，走出诊室。他走到老头身边时，怪笑一声。老头白了他一眼，倏地蹿进来。向藤书沉浸在刚开出的药方里，有五年头疼病史的孙悦然，能否坚持吃药？他虚无地瞟了一眼，白剌剌的光束呈口袋状打在门口。“大夫，晴天大日头，我冷得直打寒战，胳膊腿酸疼得没有一点筋骨囊。月亮地儿一上来，我就热，咕嘟咕嘟喝下去的凉水，一会儿就翻花。搅得我心浮气躁。大半夜的，也把老伴揪起来干仗……”一上午，看了二十八个患者，向藤书腰酸背疼。“向主任，吃饭了。去晚了，红烧排骨香酥带鱼这样的硬菜就没了。”隔壁风湿科的医生叫赵青，语速快且尖，说话时还爱乜斜着眼睛。她说完就急慌慌地走了，向藤书只觉得眼前闪过一个人影。他哧地笑了，从抽屉里拿出手机，五个未接电话。其中两个是娄晓敏，三个是林生。向藤书仰靠在椅子上，回了林生的电话。“静音了，电话响会分心。”林生哈哈地笑，“都说你各色，可你对患者却是一根筋。不怪娄晓敏……”

“啥事儿，我要去食堂吃饭了。”向藤书打断林生。林生嘻哈地打着圆场，“高海拔的寺院里疗伤，疗得不怎么样嘛，一提娄晓敏还急眼。今晚我有事儿，明晚给你洗尘。”向藤书嗯了一声，刚跟林生通完话，娄晓敏的电话进来。“你都回来这么多天了，也不看看昕蕊？她不是我从娘家带来……”向藤书发呆。最近半年，娄晓敏责怪他的口气粗暴，好像他成了抛妻弃女出轨的男人。endprint

天色刚暗下来，走廊里的人流就像雪地里闻到谷米香气的麻雀，耸身忒儿忒儿地飞走了。向藤书没走，他和昕蕊约好晚上吃坛肉。距离昕蕊放学还要两个多小时，他拿起张仲景的《伤寒杂病论》，一看就進去了。虚掩的门轻轻地被推开，向藤书疑惑地抬起头。一个身材高挑，绸缎似的长发垂在肩膀下，额前还剪一抹俏皮灵动的斜刘海的女人走进来。“向主任，窗口只挂急诊。胃疼得不行了，看诊室的门没关……”他合上书，问了姓名，还问她做过哪些检查？张岚雯无奈地点头又摇头，早些年做过钡餐检查，说是糜烂性胃炎，后来又说是萎缩性胃炎，去年胃镜检查又说是溃疡——她说她从小就胃疼，吃辣，特别能喝酒，还爱生气，生起闷气来几天都不吃饭。一阵痉挛袭来，张岚雯双手抠着腹部，荧光灯下的脸色苍白如纸。向藤书抽出一张处方纸，唰唰地写了几味药，“先吃一服，有什么情况打电话。”他从抽屉里拿出一张名片，“到外面大药房抓药。”

张岚雯弓着腰站起来，“不给西药啊？以往犯病，吃西药都得好几天才能缓过劲。”她怀疑的眼神儿，如同昭然挂在作坊门前的幌儿。向藤书挥了挥手，“抓药去吧。”看着羸弱得像风中摇曳的蒿草的女人，他皱起眉头。直觉告诉他，这是个有故事的女人。

向藤书写完病历，一路飞车赶到学校。下课的铃声，像患了喉疾的怪物，嘶哑地喘息着。一群男孩宛若奔向水塘的鸭子，噼里噗噜地从教室里跑出来。两个勾肩搭背的男孩，从向藤书身边走过，胖墩墩的男孩说，“刚给我妈发了微信，吓唬她我要跳楼，要不她就在我爸那加钢儿添碴儿。”说完，胖墩墩的男孩得意地笑。“你打81分，还没心没肺地吃烤串。我妈要是知道我打85分，准晕过去。”瘦削的少年凄苦地咧着嘴。“操，我不吃饱，怎么扛住我爸揍……”昕蕊像一只长颈鹿跑过来，一年没见女儿了，向藤书眼前浮现出一片水雾，奶奶要是看到孙女出落成大姑娘，准乐得合不拢嘴。“一身药味，你都成尝遍草药的神农了。我妈说了，不定哪天，你就给自己药着。”昕蕊筋着鼻子抱怨。向藤书呵呵地笑，说草药味多好闻啊。女儿皱起眉头，哼了一声，拉开车门，坐了进去。父女俩驱车直奔转盘路拐弯处的坛肉馆。

“你妈希望我快点药死哈。”点了大份的坛肉和青菜，向藤书盯着昕蕊。

“老爸，还嫉恨我妈？说真的，那个男人对我妈是挺好，不像你，看张仲景比我妈亲。”昕蕊嘟起的嘴像花骨朵。“爸，你不是喜欢长头发的女生吗，干脆找个长发女人得了。反正你跟我妈星座不合，凑合也没意思。”昕蕊给他夹一块软颤颤的肉，“等以后不用学习了，我啥也不干就谈恋爱，啥时候谈恶心了，再找个男人嫁了……”

“谁说我喜欢长头发？”向藤书突然想起胃痉挛的张岚雯。

昕蕊烫得嗍嘞着舌头吸气，“我从小到大，你连胎毛都不让剃，还说不喜欢长头发，虚伪了吧，老向。”

2

飘舞的雪花，给眼睛带来意想不到的美感。走在街灯下，向藤书的心头却涌上悲凉，能走在这样宁静优美的雪夜里的时候不多，很多时候，生活会拖着你到浑浊的泥潭里，而它还会站在你的头顶上，露出坏笑。就像刚刚，他眼看着女儿跑进单元门，自己却要转身离去。

母亲死了，家也散了。

冬日昼短夜长，光秃的树干在月影下更具诗意。向藤书觉得萧瑟是一种美，而这种忧伤的美，正好和他的心境吻合。去年春天，他拿到母亲的检验报告时，像拿到死亡判决书。他踟蹰在门诊楼的后院，狠命地吸烟。他眼神里的悲伤，恨不能把春天杀死。迎春和野桃抢春似的竞相开放，花瓣在料峭着寒意的春风里抖动。他盯着鹅黄的迎春花、透粉的野桃花，眼眶蓄满泪水。春天来了，母亲的生命却要画上休止符。他把燃着的半截烟弹过去，遭遇偷袭的花瓣簌簌地落下来。他盯着一地的花瓣泪流满面，那以后，他不仅与春天生了隔阂，还与花草结了仇。母亲一生不容易，年长她十二岁的父亲，是野战部队的连长。母亲带着他和三个姐姐，寄居在舅舅家的屋檐下，日子过得艰难。当年他考大学时，父亲支持他学中文，而母亲却泪水长流地哀求他，说文学不当饭吃，学医能一辈子吃饱穿暖，等明个妈生病了，你在家就能给妈治病。可母亲没给他机会，一得病就入膏肓。别说自己不是张仲景不是华佗，就算是他们转世，也救不了母亲的命。

林生来看望母亲，陪他抽了一包烟。向藤书在烟雾缭绕中叹气，说不能赶走癌细胞，也要把母亲的日子拉长。林生点头，塞给他五千块钱。向藤书请了长假，跟娄晓敏要了两万块钱，带着母亲，在小兴安岭一个叫五营的山根下，租了一间民房。房东是一对五十出头，性格迥异的夫妻。李哥瘦得像猴，背微驼，赤红的脸颊上，褶皱像冬天落叶的树杈，支棱巴翘的。李哥说话的语速却像崩豆，还爱带啷当。李嫂是一个闷葫芦，也精瘦，再加上溜肩弓腰，像垂挂在树枝上的一片枯叶。只要不干活儿，李哥就坐在小板凳上吧嗒吧嗒地抽旱烟，嘴里话也叽里咕噜地跑出来。无论李哥说啥，李嫂都龇牙笑。李哥不让向藤书母子俩单独开伙，说人多吃饭香。象征性地给两个鸡巴子儿，让你嫂子挣件风衣钱。再说，小园里的生菜香菜臭菜有的是，米面油也都是自家地里产的。再过个把月，辣椒茄子豆角都下来了。小园里的菜，鸡巴城里人有钱也买不到。院子养的鸡鸭猪，不停地造有机肥料，连他和娘们儿的屎尿，也从来不流外人田……李哥说了一大通话，才发现向藤书母子俩还站着。他抽出屁股下的小板凳给母亲，又到仓房给向藤书拎个马扎，而他自己则把鸡食盆子倒扣地上，一屁股坐上去。李哥捏着一撮碎烟叶，卷了一支烟递给向藤书。他叼着烟，笑眯眯地盯着拎着猪食桶的李嫂，呵呵地笑，“别看鸡巴娘们儿说话声还不及后院那头驴叫声大。可她比驴能干，地里的活儿干得好，炕上的活儿也细致，被窝里的活儿更不在话下，给我生了一儿一女……”李哥一笑，脸上的褶子就聚堆。向藤书说伙食费算到房租里，只是得有个单独的锅灶，给母亲煎药。李哥说那是自然，西屋的灶台就归你了，不烧把火，鸡巴凉炕也睡不了人。

从李哥家院子走出不到二里地，有一大片原始红松林。每天早上，向藤书都带着母亲，到红松林边上打太极拳。他说只要气血运行得好，病魔就会饿着瘪肚子躲到旮旯里哭鼻子。母亲被他的话逗乐了。累了，母亲就坐在石头上发呆。夏日火爆的阳光，从茂密的树叶缝隙中透过来，蒸腾出溽热。溪水，宛若一条闪着白光的绸缎，从石砬的缝里撒欢地跑出来。在溪流叮咚的伴奏下，虫子风情的鸣叫声如歌声的余韵。一只飞鸟带起来的石子，落在溪流里，静谧下的回响，让所有的语言都死去。一只蝴蝶，翩然地落到盛开的马兰花上，藕紫色的花瓣宛若穿了一件锦衣，欢天喜地在风中扭动着腰肢。endprint

“山里的蝴蝶穿得可真鲜亮，我孙女要是穿上这样的花裙子，一点儿也不照你差。只可惜，我孙女连个伴儿都没有。”向藤书脸上的笑僵住了，父亲在世时，极不赞成一个孩子。他说虽然是和平年代，现代战争也不打人海战术，但有一天国家要是需要人，钱可以印，人现生赶趟吗……向藤书哀求娄晓敏，说咱家是锡伯族，有理由生二胎。娄晓敏像赴刑场的江姐，大义凛然地指着他的鼻子，“你想要二胎，跟别人生去。”父亲死后，向藤书心口仿佛压了一块石头，沉得喘不过气。从红松林回来的路上，他摘了几颗野榛子，放在母亲的掌心里。母亲把玩着，“呵呵，没成的榛子，像缩着脖子的小毛猴。”向藤书被母亲逗得扑哧地笑了。李哥站在院门口，招手叫娘俩吃饭。向藤书紧走几步，歉意地笑，说红松林里风凉，母亲又贪恋景色，就多坐了一会儿。

“那是，这片红松林，稀罕得像个雏。要不是政府盯得紧，早就被那些红眼的老爷们儿睡秃了。”李哥舔嘴抹舌地吧嗒嘴。向藤书笑了，说李哥你就红眼了。母亲也笑了。拎着空猪食桶的李嫂，龇了一下牙，闪身把猪食桶放到灶台后面。

母亲用的每一味药，向藤书都亲自采购。李嫂采的甘草、防风、连翘、五味子、黄芪等药，他都坚持按照市场价付钱。李嫂红了脸，向藤书说，他喜欢土生土长的草药。市场上的草药，良莠不齐，中医这面大旗若是倒了，草药就是刽子手。李嫂龇了一下牙，继续翻腾笸箩里晾晒的黄芪。向藤书老是担心，李嫂的力气一旦用完，会一头栽倒。这几日，他给母亲煎黄芪水时，也顺便给李嫂盛一碗。李嫂喝黄芪水的吱吱声，让他想起麦地里蝈蝈的叫声。李嫂是过日子的能手，她腌的咸菜，口感脆生色泽光鲜。下的黄豆酱干稀适中，还有一股黄豆发酵后纯正的香气。李嫂炖菜从不用酱油，都是舀半勺黄豆酱炝锅。香味袅袅地从灶台上升起，后院的驴就吱哇吱哇地叫起来。

“鸡巴娘们儿，又把牲口馋叫唤了。”李哥朗声地笑。“你们城里人，根本吃不到柴禾锅炖菜。你们吃的肉，下锅炒都嘎巴锅，吃饲料的鸡巴猪肉，都让城里人吃了。俺们吃的猪肉油汪汪的，香气都能飘出二里地。”李哥的话音刚落，两只喜鹊一前一后，喳喳叫着落到房后的核桃树上。

向藤书沉吟着点头，飞速发展的现代医学，已然追不上病魔的脚步，食品和环境都是帮凶。人类这种自掘坟墓的行径，究竟要走到哪天？他亲眼见证了大白菜的一生，白菜和虫子，就像一对失和的结发夫妻。从幼苗开始，李嫂就不停地撒草灰，否则，还没来得及享受日月雨露的白菜苗，就夭折于摇篮。不喷农药的菜，口感肉头儿还有一股甜香。李哥说菜农哪有工夫给大片的地撒草灰啊，再说他们贼鸡巴坏，喷农药的菜都拉到城里卖了，长得好看，能卖上好价。听说，喷甲醛的大白菜，搁多少天都不烂。

夜晚一来，溽热就像一个淘气的小童，被凉爽的山风送回了老家。黝黑的夜空，宛若看不到边的海面，一弯上弦月悬挂在窗口。听着母亲哧呼哧呼的喘息声，向藤书心里有一丝酥痒。临睡前，他给母亲吃了一粒安眠药。远处，家狗的吠叫划破寂静。只可惜，家狗的吠叫声如雨后的彩虹，很快就如婴儿的呢喃。估计家狗看走了眼，把家人当作外乡人了。“哼唷、哼唷”的声音，由远而近传过来，向藤书倏地支起胳膊肘，竖起耳朵。是东屋的响声，而且一声高过一声。听了一会儿，向藤书释然地笑了。想不到整日闷声不响的李嫂，炕上的男女欢爱却如此激烈。一对生活了三十几年的老夫妻，把男女的欢愉做得如此跌宕起伏，酣畅淋漓，令人羡慕。向藤书盯着恬淡的夜色，耳畔恍觉蛙声一片。大概有两年了，娄晓敏厌烦了与他交欢，每次，都推三阻四的。向藤书说你这是逼良为嫖吗？娄晓敏冷笑一声，说你最好去找个小姐，我也好名正言顺地叫只鸭，实在不行，找只鹅，把身子焐热就行。向藤书笑，说你什么时候变得这么粗俗？一说话，还咬牙切齿的，我怎么成了你的仇人。

早上，看到向藤书母子俩从院外回来，李嫂垂着头，拎着一篮子鲜嫩的草喂驴去了。李哥哈哈地笑，“兄弟，俺们习惯了，干那鸡巴事儿也不背人。昨晚，没吵着你们吧。”向藤书说昨晚睡得早，没听见动静。他瞥了一眼母亲，母亲正乞求地看着他，“你今天下山，买些软和的棉布和棉花吧？”一团红晕跃上母亲的颧骨，她说要给昕蕊做棉裤，还急慌慌地保证，每天只做一个小时的棉活儿。

“婶子，他一个大老爷们儿哪会买，让娘们儿去。”从后院回来的李嫂，龇一下牙，腼腆地点头。收拾完，李嫂腋下夹着布包走了，母亲追到大门口，让她再买台电子秤。看着李嫂的背影，向藤书再也不担心她的气脉不够了。一个五十出头的女人，还能把被窝里的事儿当乐呵做，可见她的生命还充满活力。果然，快到晌午时，李嫂把棉布和棉花背回来，放到西屋的炕上时，扑喽扑喽手，转身就去引火做饭了。

阳光从敞开的窗户跳到炕上，母亲坐在光影里，二两棉花的四条，四两棉花的四條，六两棉花的四条……向藤书这才知道，母亲要电子秤的缘由。母亲说，昕蕊只穿她做的棉裤，显身型还软和。她要把孙女十几年的棉裤都做好。母亲把新棉花打成巴掌大的棉片，她说这样絮棉花，禁穿还不滚包。“女孩子着凉准坐病，只可惜，我看不到我孙女出嫁了——”母亲的声音宛若一盏枯灯，渐渐地弱下去。

向藤书走出去，站在窗户下挑甘草里的草屑。炙热的阳光，把他后背晒得生疼，可他的心却像在冰窖里，泪珠落到晾晒草药的木板上，他自己都听到了啪嗒啪嗒的响声。十二条棉裤做完了，母亲把写着二两、四两、六两的布条，逐一地缝在棉裤腰上。做完了棉裤，母亲的气再也提不起来了，精气神儿越来越差，还叨咕着腿疼。向藤书为母亲按摩时，发现大腿根鸡蛋黄大小的包块，他心头滚过一连串沉闷的雷声。

李哥不舍地挽留母子俩。说再有十天八天，第一茬苞米棒就能掰了。向藤书想了想，趁疼痛还没蔓延全身，多待十天八天的也无妨。他给母亲的药里，加了相当剂量的乳香和没药。李嫂扒出来小孩拳头大的土豆，掰下甜糯的苞米棒，摘下顶花带刺的绿瓤黄瓜，水灵灵的小葱和喷香的黄豆酱——母亲饭量出奇地好，可她却瘦得像一截干枯的木棒。

山里的树叶刚变了颜色，向藤书辞别李哥李嫂。临上火车之前，他给林生打了电话，请他接站。endprint

3

进家门时，向藤书心里有一种奇怪的感觉。他想可能是自己心情焦虑的缘故。

母亲在医院住半个月，执意要回家。在家里住了三个晚上，就永久地闭上了眼睛。吐出最后一口气的母亲，表情痛苦且凝重。向藤书亲自为母亲整理遗容，他想让母亲安详地上路。可是，母亲的表情，在咽下最后一口气时定格。向藤书再一次感到自己的无能，他把自己关在房间里，任谁叫门都不开。母亲烧头七，三个姐姐把母亲的遗物放在床上，也包括一本存折。姐姐让向藤书和娄晓敏先挑，娄晓敏瞥了一眼，说她奶的东西我啥也不要。大姐拿起存折塞到弟弟手里，说向家就昕蕊这么一根独苗，她又是奶奶带大的，奶奶的房子和存款留给昕蕊。姐姐们挑了几件母亲日常穿的衣物，留作纪念。向藤书心口蹿出火苗，他盼着娄晓敏表态，至少把存款给孩子们平分。房子留给昕蕊，已经是姐姐们大度。娄晓敏一句啥也不要，这个态度让姐姐们无所适从，也让他琢磨不透。十六萬存款是父母一生的心血，房子是分给父亲的，只象征性地交了一部分钱，这笔钱还是三个姐姐和他一起分担的。向藤书瞥了一眼娄晓敏，厨房仿佛成了她的圣地，她手脚不识闲地擦这儿擦那儿。碗橱里的盘子和碗都刷三遍了。向藤书气得直想骂人，当着姐姐的面，他不好发作。他把存折塞给大姐，“这钱平分给孩子们，昕蕊要房子就不能再要钱。按说，这房子都该分……”大姐哭了，说一家人，分那么清楚干啥。大姐负担最重，前年，大外甥结婚，大姐倾尽所有。眼下，二外甥也到结婚的年龄。二姐和三姐说，这钱既然藤书不用，就可着大姐先用。二外甥的房子要紧……大姐哭得鼻涕一把眼泪一把。她说，用这钱先给老二交首付。好地段的房子都是香饽饽，这年头，抢房子就像虎口夺食。向藤书心里难过，母亲在世时，三个姐姐都把这儿当成家。女儿从小就住奶奶家，他和娄晓敏也常年赖着不走。他们的家就像偷养的小妾，只有偶尔的夜晚才临幸一回。那晚，向藤书把姐姐们送到楼下，告诉她们，这里永远都是她们的娘家。

向藤书怎么也没想到，他再上楼时，这个家顷刻间就散花了。他疲惫得快要瘫倒了，强挺着推开女儿的房门，哭了几天的昕蕊已经睡了。她和奶奶出去游玩的相片，横七竖八地散落在地板上。向藤书悄悄地走过去，逐一捡起相片。他回到客厅，从厨房走出来的娄晓敏，看着他的眼神儿冷飕飕的。向藤书的后脊梁，生出一股寒气。

“收拾完了？”他口气苍白生硬。

娄晓敏说我有话跟你说。向藤书猜想，是母亲存款的事儿。“她奶走了，知道你心里难受。不该在这个时候跟你说——”娄晓敏沉默地垂下眼皮。向藤书冷笑，娄晓敏嘴里说啥都不要，可她心里不痛快。尽管大姐说这钱是借用，她也不放心。向藤书盯着娄晓敏，心里有一百句话，等着回击她。

“咱们分开吧，我有人了。我不想过温吞水的日子。”

屋子里所有的物件都飞起来了，向藤书趔趄地跌坐在沙发上，癔怔着问，“不是钱？是人——是谁？多久了？”

“你见过，我们单位审计科的于成利。在一起一年多了。”娄晓敏是一家企业的主管会计。向藤书拧着眉头，塌陷的腮颊急促地抽搐。“他答应娶你？”娄晓敏从容地把一缕短发掖到耳后，“他离婚了。我也不想做鬼……”向藤书真想抽娄晓敏的耳光，但他身子除了一摊没有筋骨的皮肉，骨架也如烧落架的劈柴。向藤书想起来，去年，娄晓敏不顾他反对，说啥剪掉了留了快二十年的长发。

娄晓敏嗫嚅地说，“除了女儿，我可以光着身子走。”

“外面的野男人给你点滴雨露，你就找不到北了，家都不要了？”向藤书像一头暴怒的狮子，嘶吼着抖成一团。娄晓敏抬起头，咄咄地盯着他，“他不是野男人，他很快就是我的男人了，你就成了前夫——”娄晓敏气呼呼地喘，“你只有见到患者，眼里才放光。看医书比看我还专注，整日研究病因学，你就没想过女人的需要。男人的温情就像高档首饰，能装点门面，也能暖心。整夜对着冷冰冰的后背，哪个女人不心凉……”

“啪”的一声脆响，娄晓敏腮颊上一片紫红。

向藤书愣住了，他不知道自己这双手还能打女人。娄晓敏直视着向藤书，“好，好，我可以安心地走了。”向藤书再次跌坐到沙发上，水样的雾气在眼前聚拢，喉结不停地蠕动，仿佛噎着一块石子。娄晓敏眼眶里流露出坚毅的光，刺得他心头不停地淌血。向藤书知道，娄晓敏的心走了。他不想吵了，对于一个心死的女人，吵架没有任何意义。向藤书冷冷地说不放弃女儿。娄晓敏眼泪迸出来，她说，无论你怎么侮辱我，我都得要她，没有她我不能活，也活不好。向藤书瘫软得魂儿都出窍了，他仿佛看见另一个自己，躲到阳台上的角落里掩面恸哭。

砰的一声，卧室的房门开了。昕蕊满脸泪痕地站在他们面前，“你们俩吵成这样，不怕我奶伤心吗？她人都成灰了，还非得再踩上几脚。告诉你们，我谁也不跟。就在这屋里陪我奶奶。”房门又砰的一声关上。向藤书的心哗啦一下碎了。沉默了许久，他才慢慢地站起来，“你和昕蕊留在这儿，明早我走。”向藤书蹒跚地走进母亲的卧室，轻轻地关上房门。

一夜之间，向藤书满头白发。腊月二十八，是母亲百天的忌日。向藤书从墓地回来，打报告跟院里请了长假。春节假期一过，向藤书锁上房门。他拉着行李箱下楼，脚步缓慢得如一个老者。小区里静悄悄的，只有几个顽童把炮仗插到雪堆里，炮仗炸起来时，雪粒也飞起来。孩子们乐此不疲。炮仗的碎屑，像心头滴下的血。他伸手叫了辆出租车，到北京才给大姐报平安。三个月后，他与自己的博士生导师起了分歧。他坚持病因分前因和今因，而且前因是疾病发生的根本，也是疾病发生的根本因素。导师却认为，今因才是疾病的主因。向藤书把母亲生病期间做的笔记拿出来，还写了一篇论文与导师争辩。最终，师生俩观点相悖。向藤书怅然地去了西藏。

扎曲寺坐落在海拔五千多米的山上，向藤书像一条跃上岸的鱼，张着嘴喘。他嘴唇乌紫，每挪动一下都耗尽了全身的力气。他坐在冷冽的风中，招展的经幡噗嗒噗嗒的响声，宛若鼓槌敲击着脑仁。长得乌烟瘴气的鸡血藤，细碎的花骨朵像极了丁香。母亲家的小区，房前屋后都是成片的丁香。尽管迎春和野桃总是最先感知春风，但它们缺少一种气质，只有丁香芬芳的香气弥漫街巷，春天才真正地来了。母亲没生病之前，丁香花一开，他就拉着女儿楼前楼后地转悠。娄晓敏说父女俩嗅着的鼻子一模一样，就是一对闻到腥味的馋猫。母亲死了，不仅带走他对丁香花的爱，还让他和春天成了冤家对头。几只飞鸟啁啾着从头上飞过去，他仰起头，鸟都能在稀薄的空气中振翅飞翔，自己活得还不如一只鸟。只要一想到母亲的遗容，他的心就揪着疼。他就恨娄晓敏，他觉得，自己就是个傻子，竟然没看透睡在枕边十几年的女人。他又一次体会到，灵魂出壳儿的疼痛。他惆怅地望着远处，朔风把他脑瓜顶的一缕头发，吹得挓挲起来，他的头顶仿佛有一只振翅的“雪鸟”。endprint

藏传的僧人，大多是从七八岁开始修行。在他们能驱赶走乌鸦时，父母就为他们剃光了头，只留下头顶上的一绺毛发，然后把他们送进寺院。堪布亲自刮掉他们脑瓜顶上仅剩的一绺毛发，僧人的脑袋上就寸草不生了。不久，向藤书适应了空气稀薄的藏地。在扎仓里，他和僧人一起早祷。僧人们边诵经，边喝酥油茶吃糌粑。他无论如何都吃不下糌粑，更喝不下酥油茶。他就着白水吃布施的馒头或者饼干，偶尔也会得到一小袋榨菜。他还不敢走太多的路，没事儿时，就坐在石头上望天。西藏的神秘在于纯粹，就比如说云吧，它能在瓦蓝的天空上生出来，也能在你的眼皮底下消失。万千姿态的云，还能悠然自得地行走。走着走着就变成一只羊，一匹马，或者一头牦牛。向藤书盯着天上雪白的牦牛，他想，牦牛一定是饿了，急着去寻肥美的嫩草。

向藤书终于见到门巴仁波切，他毫无顾忌地道出心中的苦闷……门巴慈祥地剥开一个橘子，递给他。向藤书拿着橘子等着活佛开金口，活佛笑眯眯地又为自己剥了橘子，一瓣一瓣地扔进嘴里咀嚼，“好好生活吧”。活佛的话没有一丝温度，他的心凉透了。看来，活佛不能拉他走出母亲病故，走出娄晓敏出轨的阴影。向藤书又陷入到无望的孤独里。头疼得彻夜难眠，他翻来覆去地睡不着。此后，他可能不再与烟花绚烂有关，但为了死去的母亲，为了女儿也要活下去。向藤书把重心放在为僧侣治病上，闲暇时，他还走访藏区，藏民的生活和习俗深深地吸引着他。

藏地就如姿色妖娆的女人，一条纯净的面纱，掩盖了她的狰狞。贪婪美色和朝拜的脚步禁不住诱惑，不顾一切地纷至沓来。当撩开神秘的面纱时，高原瞬间就能化身邪恶，不露声色地吞噬了无辜的生命，还能绽放出灿烂的笑靥。土著的藏人迷恋家园，也习惯了赖以生存的环境，他们不肯走出去。环境和饮食的习惯，使僧人们大多都患有风湿、肠胃病和寄生虫病。向藤书买来三口不锈钢大锅，并在锅体标上数字。他把布施来的药材，择干净后浸泡煎煮。1号锅里药汁治疗肠胃病，2号锅里的药汁治疗风湿病，3号锅里的药汁治疗寄生虫病。每天早晚两次分发给僧人，病情严重的僧人，一天服三次。早祷后，他拿着本子走访僧人，把他们服药后的症状详细地记录下来。然后，再根据僧人的主诉增减药量，或换方子。

他不甘心只待在寺院里，就和僧人结伴出行。在山南一户藏民家里，一个穿着艳丽的女人，贪婪地抱着出生不久的婴儿。同行的僧人告诉他，去年，女人不满周岁的儿子夭折了，夫妻俩在儿子的脖颈上烙了记号。邻居家刚出生的小孩，脖子上的胎记让她欣喜若狂，他们的儿子投胎转世了。藏人的修行，不为今生，只为来世。即便转世投胎一只鸟，一棵树，他们也欣然地接受……不久，向藤书与门巴活佛成了至交，尽管他们交流不顺畅，有时也只是凝视着对方，他仍能感到有一股气流，在身边缓缓地流淌。这股气流像舒缓的音乐，也像寺庙里的梵音。那一刻，他顿悟，娄晓敏为爱情赴汤蹈火有什么错呢。母亲的死亡又何尝不是重生，母亲或许已经转世为一只鸟，一棵树，或许去了天堂，那里没有病痛，没有纷争……向藤书也更加坚信，现因与前因相贯时空。前因以现因之疾而显，现因缘前因之隐而病。就如有些藏人不找到前世，今生就活不安稳一样。

4

雪花在午夜飘下来时，还羞涩得像要出嫁的新娘。午夜一过，雪片就宛若发怒的妇人，披头散发地冲下来。雪后的清晨，一群落在枝头上的麻雀，喳喳地叫。一对老夫妻，抓一把小米撒到硬实的雪地上。老头儿招呼嬉戏枝头上的麻雀下来吃谷米，嘴里发出的哨音，宛若母亲引诱夹尿小童嘶嘶的声响。向藤书快步地从他们身边走过去，雪在他脚下嘎吱嘎吱地歌唱，仿佛在诉说被踩压时的快感。

雪大路滑，通勤车比平时晚了二十多分钟。刚拐到门诊楼的停车场，向藤书就觉得有些异样。果然，一群自称是患者的家属，扯着横幅围在门诊楼前，喊叫着让郭永花偿命。他皱着眉头想了一下，郭永花是耳鼻喉科的医生，前不久还吃过他的药。向藤书前脚刚进诊室，赵青后脚就跟进来。“院里出大事儿了，听说郭大夫处方开药有误，把患者吃死了。哼，还不是为了多挣提成……”向藤书轻描淡写地点了下头，赵青乜斜他一眼，无趣地走了。

郭永花原是社区医院的内科大夫，儿子还不满周岁，丈夫对她的情，就稀薄得像高海拔的空气。郭永花宛若一匹驾车走累的老马，不停地叹气。“连笑都不会，还能过好日子。”丈夫使劲地拍打两下腿间的私物，愤然离家。郭永花愣怔地盯着摔上的房门，她不明白丈夫为什么拍打下体，难道他憎恨自己图一时欢愉，把种子撒错了地方？果然，离家的男人别说给儿子生活费，就连穿戴都没拿一件。郭永花恨得牙根痒，离婚后，除了打几次电话要儿子的抚养费，俩人没有交集。前不久，她听说，在女人堆里摸爬滚打的前夫，正儿八经地娶了一个经营钢材的女人，还生了一对双胞胎儿子。郭永花咒骂老天爷瞎眼，助纣为虐偏袒坏人。她琢磨找个律师，起诉前夫支付儿子十几年的生活费。尽管当年他净身出户，把房子和积蓄都留给她和儿子。可那点钱，早就流进补课老师的腰包。房子又不能换现钱，她和儿子总不能住露天地儿吧。在社区医院时，靠一个月三千多的死工资，她和儿子的日子，虽然过得不至于捉襟见肘，但也要算计着花。从小学到初中，儿子的成绩在上游或中游晃荡。初中一年级，一次月考，儿子三门主科进了班级前十。郭永花布满阴霾的心，终于迸出一缕光。她觉得儿子聪明，而且很有天赋，情商也高。比方，儿子喜欢音乐。无论多难唱的歌，听一遍就会。郭永花常在儿子低沉哀婉的歌声中，泪流满面。儿子想学钢琴，郭永花牙疼似的抽一口气，钢琴老师按小时收费，再者她也没有能力为儿子买一架钢琴。初二时，课程又增加了物理和化学，再加上中考的压力，儿子顾不上钢琴了。她的心，才不那么揪着疼。今年，儿子考进市重点高中，她相信半大小子，越到高中越有冲劲。郭永花在心里暗暗发誓，一定要把儿子培养出去。儿子要是能考上一所好大学，就等于当众扇了前夫的脸。可儿子却打她的脸，自从上高中，成绩就在中游晃荡，稍一松劲，就下滑到中游偏下。郭永花哀叹命运不济，唯一的儿子，还不让她喘一口匀乎气。

昨天，儿子月考滑到倒数。开完家长会，郭永花颓丧地飘回了家，进门就窝在沙发里。刚搭四十五岁的边儿，月经就半年没来了。没了月经的女人，身子就如干涸的河床，七裂八瓣的无水润可言。一到夜晚，汗水就成溜地从后脖颈往下淌，心口像有无数匹马在奔跑。踢踏的马蹄声，让她惊恐地盯着屋顶和房门。仿佛，尖牙利嘴的鬼，会突然冲下来撕她的皮肉，啃她的骨头。她想即使是房盖塌了，她都没有力气往出跑。她发觉内心的潜意识里，早已厌烦了活着。这一发现，让她生出彻骨的寒意。要是自己死了，儿子会不会学坏？会不会进监狱？郭永花眼角的皺褶更深了。半个月前，她吃了向藤书的中药。手心脚心发热的症状有了改善，睡眠也有改善。向藤书说起码要调理一个月……endprint

“咋不开灯，乌漆麻黑地好受啊。”儿子进门就把书包扔到沙发上。儿子和灯光，把郭永花从伤感里拉回来。“我没考好，你又怄气了呗。以后，你要适应我这个成绩。你出去打听打听，哪个同学不在校外补课。”儿子说完，拖着包进了里屋。咣当合上的门，如一道厚重的墙，把她的心堵得严严实实。眼泪宛若脱落的葡萄粒，噼里噗噜地骨碌下来。那一夜，郭永花几乎没睡。第二天晚上，她跑去听了儿子数学老师的课。为了对付教育局，老师们都到校外个人开办的补课班任课。还有的老师，论小时在外租教室。听课时，郭永花把每一个知识点都记下来。回家跟儿子讨论，她受到的震动不啻于一场地震。以前只是听家长们议论，说老师在课堂上尽讲些稀汤寡水的东西，而把干货都拿到课外讲。郭永花觉得对不起儿子，她跑到超市买两块牛排，她告诉儿子以后隔三岔五就有煎牛排吃。她决定不再吃药，中药价格疯涨，砂仁涨了十几块钱，就连甘草都打着质量的幌子，变相长价。她要把吃药的钱省下来，给儿子补课。

郭永花只能从自己的身上和嘴里，抠儿子的补课费。馒头永远是食堂的主位，再打一个火爆大头菜，省钱还实惠。吃食堂的儿子，午饭和晚餐不能对付，她规定，每顿都得有肉菜，高度运转的大脑需要蛋白质和脂肪。郭永花掐着指头算细账，数学、理综各二百，英语一百五，再加上伙食费和杂七杂八的费用，她一个月的工资所剩无几。再去掉婚礼和丧葬的份子，一到月末，她就像遭遇打劫的财主，也像一只褪毛的鸡。在科里，郭永花穿戴是最水的，一件玫红色半截羽绒服，都穿三冬了，衬里薄得像蒜皮，直往外钻毛。每次脱衣服，都得用滚刷把羊毛衫上的毛粘下去。她几乎不参加同事和同学的聚会，不能红口白牙地吃人家的，回请一顿，至少得五六百。要好的同学，说她白白浪费了资源，过清苦的日子是活该。郭永花苦笑，现在的男人比猴都精，谁肯在一个四十五岁，还带着儿子的半老徐娘身上投资呢。娘胎就没带来资本，刚搭中年的边，月经又如沉迷到美色里的男人，绝情地抛弃了她。她知道，雌激素是女人的守护神，女人的激情和气色，都是它催生的。提起患者，郭永花也一肚子苦水。现在的患者，不差几十块专家号钱，能到郭永花这儿看病的，多数是城市周边的患者。城里的患者滑头，拿着医生开的处方跑到外面买药。小药房，价格相对便宜。医院的药，就像从边陲嫁过来的小媳妇。送亲的人，都在小媳妇身上捞油水，等到了婆家，小媳妇身上的绫罗绸缎早就被扒了一层又一层。婆家就把一路上的花销，都算在小媳妇的身上。由此，小媳妇的身价倍增。郭永花心里不平衡，主任医师和上台手术的医生，不但有红包可收，绩效工资也高。思来想去，郭永花又痛恨起前夫。儿子刚顶生日，有一个到白求恩医科大学进修的机会。丈夫说进修个屁，还不是打着进修的幌子，心安理得去搞破鞋。郭永花刚欠起来的屁股，只好又坐回凳子上，拉着脸给头疼脑热的患者，开挂水和口服的药。在靠医术吃饭的医院里，自己混得都不如护士，护士还能透出药换几个零花钱。儿子就像一个吞钱的怪兽，不给郭永花自哀自怜的时间。

上周三，一位扁桃体发炎数月的女患者，一进门就絮叨，说只为这个烂嗓子，花了两万来块，偏方也吃了海了去了。在网上看到一个偏方，说把黑木耳用铁锅焙干，捣碎拌上蜂蜜，两天痊愈，四天除根。吃到第三天，扁桃体化脓，半夜挂了急诊。除了烂嗓子，还失眠厌食，全身骨头酸疼……郭永花说你以前吃的药都不对症，这是典型的更年期综合症。更年期首先要睡好觉，我给你开几种药，管保你服上就好。银黄颗粒，抗病毒口服液给三天的量。提成高的慈菇冲剂，给两周的剂量。患者不屑地瞥了一眼处方，神秘兮兮地问，听说你们医院有个大夫，在西藏出家，耐不住苦寒又还俗了，还带回一身本事。这药我先不吃，我这病赖着不走，兴许是啥脏病……郭永花怔了一下，她猜想患者说的是向藤书。她沉吟了一下说：“别道听途说，我们生病都不在本院吃药。安生地吃我给你开的药，坚持吃一个月……”郭永花盯着处方，想起儿子的花销，她的心嗵嗵地跳了两下。

患者刚服药时，只是眼皮浮肿。第二天脸肿了，开始拉肚子。患者说这下好了，火都拉出去，烂嗓子就好了。拉了三天，家属发现情形不对，送到医院患者已经昏迷了。抢救了一天一宿，人就死了。家属把吃剩下的药和收费单拿到院办，叫嚣着说郭永花是杀人魔头，要送她去公安局法办。院办安抚家属，说具体原因，要等着尸检报告出来。家属声泪俱下地在网上发布了帖子，说东区医院的医生郭永花，没有职业道德，把活生生的人治死了。家属还发动身边的亲戚朋友，聚集到医院门口，打着“还我亲人”的横幅。各路记者，苍蝇似的盯上来，把新组建的东区医院，推到风口浪尖。郭永花被停职，身体宛若日下的河水，汗成溜地从她脖颈淌下来，心脏像一匹狂奔的烈马。

5

郭永花事件还在发酵，林生又出事儿了。林生拿到七十六岁邱光明头部的核磁片子时，心就咚咚地打鼓。周四上臺前，林生和向藤书通了电话，他说患者术后，吃草药对他恢复会很有帮助。向藤书说他扯淡，别说患者的岁数大，就这个病情你又何必染指。再说，郭永花的事儿还没完，人人自危，能推出去的病患坚决不看……林生说我心里本来就没底，你还打破头楔。向藤书的话，林生不是没往心里去。他是另有打算，若是能让邱光明“起死回生”，再以这个病例为题，写一篇论文。医术上拔头筹，主管业务副院长的头衔，兴许就是他的。年岁一天比一天大，在手术台上，精力集中地站五六个小时，会越来越吃力。再说，脑外科还有那么多学历高的年轻医生，他们都眼巴眼望地等着上台历练。小刘都跟他三年了，也该是时候让他显身手了。

四十二岁的邱平，是邱光明的大女儿。她所在的企业不景气，为了节约采暖费用，一到冬天就停产放假。所以，伺候邱光明的重任就理所当然地落在她身上。上台之前，邱平塞给林生一个千元红包，林生百般拒绝。他不指望从邱光明身上捞几个小钱，他想用他赚来更大的资本。为了让邱平放心，林生只得收下红包。邱平看他的眼神儿热辣辣的，说：“林主任，辛苦了，我爸的命就交给你了——”林生锁上办公室的门，点燃一支烟。他在心里骂自己，“真他妈的没出息，又不是第一次开颅。”上台时，林生看了一下时间，正好是九点半。他吁了一口气，把浮在胸口的气沉下去。一条五厘米的切口，宛若一条平滑的抛物线。血温暖地流出来，眼前仿佛有无数个血灯泡闪烁，他眨了几下眼睛，闪烁的血红色光影才隐遁。眼前亮堂了，颅内的肿瘤如一颗藏在杂草里的草莓果，喜滋滋地探出头来。林生的心差点从嗓子眼蹦出来，肿瘤不大，却像拽着树杈荡秋千的顽皮小童，根须发达得无法下刀。而且中枢末梢的脑血管也畸形，林生意识到，手术和介入都不是最佳上策，只有在患者身体允许的情况下，试着用伽马刀。肿瘤要是抠下来，邱光明毫无疑问地下不来手术台。他站起来，下意识地摸烟，墨绿色的手术服像一汪长满绿苔的湖水，他一口气喝了两杯凉水，焦躁的情绪才压下去。再重新坐回手术台前，他果断地切下一块米粒大小的组织，放在托盘里。原定四五个小时的手术，只用两个半小时。endprint

邱平像只鸟，扇动着翅膀迎上来。林生盯着邱光明青黄的脸，说开颅之后，瘤子的大小和位置，比片子上的乐观。邱平担忧地问，我爸咋不醒？我叫他，他一点知会儿都没有。林生扒开邱光明的眼皮，说没事儿，多睡一会儿，对刀口恢复有好处。一连三天，邱光明都在或深或浅的昏迷里。只要没有手术，林生就去看他。邱平忧戚地问林生，“我爸是不是植物人啦？”林生嘴上说没事儿，心里却七上八下的。又过了两天，邱平执意要给父亲做核磁，林生很恼火，可邱平倔得像头骡子。他让小刘开单子，还让他与心内和呼吸科联系，请他们会诊。

林生从护士长那里知道，邱光明预约核磁的时间。他抽空去了一趟核磁室。两天后，核磁片子出来了，小刘拿着片子，跟邱平说没事儿。还说别看他好像是睡着了，他醒你不知道罢了。邱平眼光凌乱，说爸没醒过。每天晚上，我都蜷缩在他脚底下。别说他动一下，就是眨巴几下眼睛我都知道。小刘扑哧笑了，说你说话可真邪乎。邱平使劲地白了他一眼，小刘耷拉着脑袋走出病房。主任办公室挤满了患者家属，小刘只好悻悻地走了。上周，总院集团设备处处长的父亲，住进特护病房。八十五岁高龄了，林生不建议手术。可处长执意要把父亲脑袋里的魔鬼驱逐，就从北京请了脑外专家。林生对这位脑外科专家，崇拜得五体投地。他早就跟姜岩说过，要能在他手下读博，别说儿子出国留学，她的奢侈包名牌表，都不在话下。姜岩撇嘴，说她昨天看一个限量版的包，要好几万呢。

处长父亲的手术，从早上九点做到下午一点，林生跟台。

住院患者的家属听说北京来了大专家，都想请专家会诊。处长也不想让专家白跑一趟，就主动做了联络人。他一说，专家欣然地应允了。事后，林生后悔得差点扇自己的脸，他怎么就没拦着呢。林生硬着头皮陪着专家往十二病区走，刚进门口，患者家属就把专家围上了。邱平不想出会诊费，她在走廊里拦住专家，请他帮忙看片子。还没等林生拦住她，片子就到了专家手里。专家拿起两张片子，疑惑地问，你确定这个是术后的片子吗？邱平说你看日期呀。前一张是入院第三天做，这张是术后一周的片子。

“这个手术，根本就没做嘛。”

林生的脸被火烤了似的疼。邱平半天才醒过腔儿，她哭号着骂起来。小刘掐着邱平的腋窝，把她扭扯进病房。邱平回手抽了他一巴掌，小刘没躲，还顺手关上病房的门。林生却恨不能抓把土，把自己埋了。

向藤书打了几个电话，都无人接听。向藤书刚要到十二病区去看林生，孙悦然龇牙咧嘴地进来，他说头疼得厉害，昨晚都疼吐了。向藤书皱着眉头，问他是不是喝酒了？孙悦然起誓，说我要是沾一滴酒，就是王八犊子。孙悦然的脸色果然不好，向藤书只好坐下来，查看病案。上个方子服2剂，头痛大减。其方不变，又继服3剂，头痛和睡眠显著改善，情绪精神转佳。为何又反复呢？向藤书思忖了许久，把方子做了调整，有几味药也加了量。孙悦然拿着药方走出门时，向藤书又把他叫回来，说有事儿打电话。

“向主任，我就是吃中毒了，也不怪你，我知道你为我用心。”

向藤书赶到十二病区时，小刘说林主任早走了，好像他爸家有事儿。林生不可能没看见他的电话，没回就是不想面对这件事，或许不打算说。电梯口人多，向藤书转身从楼梯下去了。他刚进诊室，张岚雯来了。说胃疼了一宿，不是疼，是痉挛。吐得天昏地暗，吃两次止疼药，都没顶事儿。

向藤书看了一眼门口，“你家人呢？”

“我沒有家人。”张岚雯的声音软得像一团棉花糖，但口气却坚硬得硌人。向藤书仿佛被一块硬东西噎住了，“嗯”了一声。他盯着电脑屏幕，“我得了解你，才好下药。比如饮食，精神状态，日常行为等。胃病很复杂，有时候根本就没有病灶，疼痛的原因跟情绪有直接关系。临床上还发现，胃是有记忆的，并且记忆力惊人。比如，胃突然疼痛，并不是因为吃了生冷或刺激的食物，有时候还因为遇到一件事，或者曾经一个让你伤心的什么人，都会使胃的记忆复苏……”张岚雯的情绪慢慢缓和下来，眼眶里有水珠盈动。

今年冬天，雪比往年都大。张岚雯打算买双雪地靴，昨天下午，她跟办公室的同事打声招呼，就直奔商场。在柜台挑好了鞋，一抬头，看见前夫领着十三岁的女儿，从滚梯上来。女儿长高了，个头都过前夫的肩膀了。她盯着女儿，差点叫出声。显然，前夫也看见了她，扯着女儿直接上了四楼的滚梯。“爸，四楼卖衣服，雪地靴在三楼。”女儿的声音令张岚雯心跳加速，她扭身从另一侧的滚梯下楼。跑出大门时，正好赶上一趟公交车。刚清过雪的步道板滑，她跌坐在地上。消停了多日的胃，尖锐地刺疼起来。

张岚雯离婚时，前夫坚决要女儿，理由是，她不能母乳喂养。女儿出生的第六天，张岚雯患了乳腺炎。前夫果断地把女儿抱给奶奶，说不能让女儿吃她既有药物、又有脓血的奶水。瘀阻的奶水，把乳房涨得像两只皮口袋。疼得张岚雯脸色发青，一周后，鼓胀的奶水才如钻进洞里的老鼠。满月，张岚雯见了女儿最后一面，婆婆以北方冷为由，把孩子抱回上海养。离婚后，每次她提出见女儿，前夫都推三阻四。可下熬到女儿上小学，张岚雯跑到学校。女儿瞪着一双毛茸茸的大眼睛，问她，你是谁？张岚雯泪流满面，说我是你妈啊。女儿咯咯地笑，你才不是我妈。张岚雯把鼻涕眼泪蹭了女儿一身，说我是你妈，你在我肚子里待了九个月呢。女儿挣脱着跑走了，跑到教室门口，还惊恐地回头张望。第二天，前夫气急败坏地到办公室找她，从牙缝里挤出一句话，“请不要打扰我女儿，她现在的任务是学习。”张岚雯抓起办公桌上的台历，砸到前夫的脸上，“她也是我女儿——”

前夫被她歇斯底里的叫声吓住了，慌张地走了。

张岚雯从没有过地痛快，第二天，她拎着两大包吃的和穿的，到学校看女儿。女儿说啥都不要她的东西，警觉地说：“阿姨，你再来学校看我，我爸就给我转学了。”张岚雯霍地愣住了，她在心里诅咒前夫，嘴上却对女儿说，我不再来了，不要转学。张岚雯希望女儿能在外国语附小读完小学 ，再顺理成章地升入初中。只要女儿不去上海，她心里的念想就有着落。她给女儿的班主任买了一件高档羽绒大衣，系着女儿这只小风筝的线，就攥在她手里了。女儿小升初，她又联系上了初中的班主任，班主任体谅她，经常给她发女儿参加活动的相片。女儿的歌声和舞姿，慰藉了她内心的孤独和冰冷。再有两年，女儿就中考了。张岚雯心里有期待也有惶恐，她怕女儿有一天考上大学，她手里的线就断了。这些年，她拼命地攒钱，就是为有朝一日，能在女儿读大学的城市买房，女儿也好有个落脚的地儿。endprint

“我单身。女儿不在我身边。”张岚雯嘴唇微微地抽搐，“昨天在商场看见她了，胃就痉挛……”张岚雯的遭遇，让向藤书的心疼。他摸出烟盒，捏了两下又放回去。从张岚雯的脉象、舌苔以及面容来看，她饮食极其不规律，再加上抑郁的情绪，还有娘胎带来的寒症，十几服药很难治愈。一个女人承受骨肉分离，是活着最痛苦的事儿。他庆幸，自己没让娄晓敏受这样的磨难。向藤书再三斟酌，把附子加了量，还叮嘱她把肉桂研末口服。

临睡前，向藤书给张岚雯打电话，询问了服药情况。

6

林生没有勇气在母亲的脑袋上动刀，他请研究生时的导师，给母亲做手术。术后，母亲并没有像导师预言的那样，活个三年五载。母亲植物似的活了三个月，就再也不肯看这个嘈杂的世界。大哥和二哥，对生性风流的父亲下了一道禁令，说母亲百天后，父亲才能再续，或者找个保姆搭伙过日子。父亲沉默不语，那一刻，快七十岁的父亲尽显老态，肿起的下眼袋像挤出的鱼泡，干涩紧绷。林生觉得哥哥们太过于咄咄逼人，他不相信哥哥在他们的婚姻之外，就没有心旌摇动过。母亲百天祭日刚过，父亲急慌慌地叫他回家。林生出门诊，他说只能等晚上下班。他进门时，哥姐先他之前就回来了。“三儿，你咋才回来，咱爸都等不及了。”姐姐嘲讽地撇着嘴。林生说车多路滑，不敢快开。父亲身边坐着一个烫着满脑袋爆米花的女人，要不是她腰身富态，面容还真不显老。看见他，女人惶恐地站起来。父亲拉着她的衣襟，让她坐下，说小儿子是东区医院脑外科主任。林生有点蒙，他看着大哥和二哥，他们都面无表情地盯着自己的脚出神儿。他明白了，沙发上的女人是来顶替母亲的。一只蚊子不知好歹地从棚顶灯罩里飞出来，二哥一把搂住蚊子，捻碎它干瘪的肚子，“你不消停地眯着，还敢飞出来——”林生看着二哥，心说，这可真是只自寻死路的蚊子啊。它一定是想在临死之前，再吸一口新鲜的血填饱肚子，做一只饱死的蚊子。没成想，一只大手断送了它的夙愿，还要了它的命。

父亲干咳了一声，指着身旁的女人说，你们的芦花姨说，后半生她照顾我。你们的妈狠心啊，扔下我这个孤苦的老头子，要不是芦花姨，我真想跟你妈去……“行了，别兔死狐悲了，我妈活着你也没消停。”二哥不耐烦地呵斥父亲。父亲的脸唰的红了，他瞥了一眼身旁的芦花，又眼泪汪汪地看着二哥。林生瞪一眼二哥，他觉得二哥忤逆，不管父亲跟母亲的爱剩下多少，他们都是结发夫妻。“爸，今后的日子还得你自己过。别说你找芦花就是找根芦苇，只要是你满意，我们做儿女的不干涉。”大哥不疼不痒地和稀泥。二哥怨怼的眼神儿，令大哥极其不自在地垂下脑袋。

“你一个月工资多少钱？几个孩子？孩子们都成家了？”大姐的话，令芦花的脑袋垂下去。她嗫嚅地说她没有工资，大女儿成家了，小儿子半个月前刚谈个对象。大姐轻蔑地哼了一声，“那可就不怎么样了，我爸退休工资还不到四千，他血压高，一个月药钱就得千八的。再加上水电费、电话费、吃喝拉撒，你们俩的日子能过好吗？我妈活着时，工资比我爸少不了多少，老两口吃香的喝辣的。”大姐吁了一口气，“你比我爸年轻十来岁，是奔我爸钱来的吧，听说你们乡下娶媳妇要彩礼，你是想在我爸身上捞一把……”姐姐的语气温柔，但句句剜心。父亲和芦花显然被剜疼了。芦花砸在手背上的泪珠，七零八落地碎了。

父亲瞪起眼睛，“她就觉得我这个人好，都三年了，我还不了解她……”父亲的话宛若炸响的二踢脚，把他自己都炸蒙了。他吧嗒着嘴，还没等他找出补救的话，大哥二哥倏地起身，咣当合上的防盗门像一发子弹，击穿了姐姐的泪腺。她跪到母亲的遗像前，号啕地哭起来……林生半天才缓过神儿，他拉起姐，说回家吧，一会儿雨涵下晚自习，吃不上饭了。雨涵是姐的女儿。姐姐出门时，故意把门摔得咣咣响。林生想，兴许芦花经不起羞辱，一气之下离开父亲。林生心里难过，父亲的身边没了芦花，也得有杏花梨花，说不定还有黄花菜呢。男人禁不起寂寞，无关年龄。

这一夜，林生翻来覆去地睡不着。清早，姜岩气呼呼地盯着他，“这觉让你睡得稀碎，搅和得我也没睡好，我脸上都挂相了吧。”姜岩在西区医院眼科当护士长，她除了爱惜自己那张脸，得意贵东西，再就是看着林生兜里的钱 。姜岩说，男人兜里的钱就是魔鬼，魔鬼能让他们的下身不安分。姜岩把冰袋放在右眼上。“哼，他爷要是没有几千块钱的工资，就鼠眯了。想当情种都没人跟，这年头，老太太可比小女孩现实。”林生乜斜她一眼，说你还是关心一下你自己吧，我前程断了，魔鬼上身的男人，也不敢自寻死路地娶你。

姜岩筋着鼻子，把手里的冰袋扔出去。

林生刚进住院部的走廊，姐的电话就进来了。她说，芦花可真不要脸。我起早回去，想把咱妈的东西收到阴面的卧室里，想不到她没走。林生说，姐你可真有闲心，雨涵明年就中考了，你胆囊又不好，照顾好自己得了。咱爸身子骨没毛病，就是咱们做儿女的福分……邱平气囊囊地在办公室门前等他，林生只好挂断大姐的电话。林生不得不放下家事，他要面对邱平。他懊恼的不仅是手术失败，而是他这个主刀医生撒了弥天大谎。

查完房，林生拿着写好的手术经过，直奔院办公楼。刚要上楼梯，迎面碰上下楼的庄丽华。庄丽华抿着嘴乐，说林主任，台阶上有金元宝啊？林生呵呵地笑，说就算有金元宝，也不如看美女养眼。林生怕庄丽华问他手术的事儿，紧忙打听她父亲的身体。去年秋天，她爸脑袋里的胶质瘤，是他做的。庄丽华咯咯地笑，说我爸的身子骨好得不得了，哪天得请林主任喝一杯。对了，千万得带上嫂子，要不她该骂我是狐狸精了——庄丽华的笑靥格外妩媚，除了一对酒窝，还有一双顾盼生情的眼睛。林生有些慌神，他說你出文件啊？“哪那么多文件，是领导班子联席会议记录。”庄丽华突然打住话头，盯着林生悄声地说，两个职务，一个是主管业务副院长，一个是党委副书记兼纪委书记，都公开竞聘。竞聘很重要，首先要过老百姓的关……林生盯着庄丽华翕动的嘴唇，眼前浮现出一团缥缈的水雾，她漂亮的脸蛋远得一片模糊。林生转身回住院部，没有机会读博，再错过副院长，恐怕这辈子都不能翻身了。回到办公室，林生给向藤书打电话，求他去给邱光明诊脉，他说不怕背负骂名，是受不了内心的煎熬……向藤书说患者都在候诊椅子上等着叫号，走不开。林生说你中午不吃饭，都得过来。我虎落平阳，你不能看笑话。endprint

冬至一披挂上阵，寒冬就拉开帷幕。一出车门，风就如锋利的刀子，刮得脸生疼。

向藤书到厨房和阳台踅摸一圈，泡了一盒牛肉面。他端着泡面坐到沙发上，顺手打开电视，在一档健康节目里，林生正侃侃而谈颅脑术后的康复和护理。他语气张弛有度，时不时地还迸出一两句幽默，烘托气氛。向藤书沉思着关掉电视，无论是医术，还是谈吐，林生都首屈一指。不能因为一个邱光明，就抹杀他脑外一把刀的地位。电话嗡嗡地响，张岚雯说，吃完这服药，肚子热乎乎的，特别舒服。“大便呢，是不是黏得像鼻涕？”向藤书急切地问。张岚雯嗯了一声，说便秘很多年了，吃了你的药，左下腹部那条硬东西都不见了……当当的敲门声，把沉浸在兴奋中的向藤书吓一跳。林生进门就问，看电视了，我没丢人吧？向藤书说报纸称你是青年才俊，电视上也有身影，真为你高兴。

“都是你那二十几服药，救了我，邱光明喝到第六天就醒了。哎，他醒来时说的话，兴许对你研究病因有用。”林生诡秘地笑。

邱光明仿佛从一场酣然的梦里醒来，他拉着邱平的手，“闺女呀，累死我了。走了十几天的路，路上除了高岗下坡，还有水泡子和大山。路过一个村子，我从一户住家偷了一匹骡子，没黑没白地骑，把骡子都累趴下了，才追上毛主席。我一进门，毛主席就递给我一支烟，他说第五次打败了蒋介石。我抽了一袋烟，就问毛主席，能给我一碗水喝不？这一路，都渴死我了。喝了水，毛主席笑了，说你既然来了，就别走了，我这正缺人手，你留下来帮我打老蒋吧。我说好，结果，我扛着枪刚到前线，就被蒋介石撵回来了。他说毛主席玩赖，不应该把我这号人，派去跟他打仗。他还说这地儿不是谁都能来的。我哭着回去找毛主席，他老人家一看到我，就笑了，说那你就回吧。这对老蒋也公平，毛主席说完，再也不看我，一个劲地抽烟喝茶。我出门找了半天骡子，也没找到。我就哭了，求毛主席收留我，说回去的路太长，来时都把骡子累趴下了，再回去，我兴许死在半道上。那我还回去有啥意思，连累儿女啊。毛主席说回去没那么累，我帮你。毛主席一挥手，我就醒了。”邱光明惋惜地咂嘴，“也不知道回来时是咋走的，骡子是死是活……”

邱平泪流满面，一个劲地喊“爸、爸——”邱光明不耐烦地扒拉开她手，说你晃啥晃，整得我胳膊疼。邱平又哭又笑地跑到林生的办公室。小刘也跑过来了。林生抓住邱光明的手，“老人家，你哪不舒服？”邱光明白了林生一眼，“你咋这么不会说话，我哪都舒服。”邱光明想了想，“哦，你是给我做手术的小林主任吧，手术做了吗？做得咋样啊？”

“老爷子啊，手术很成功。”林生羞愧地瞥了一眼邱平。邱平噙着眼泪，“嗯啊嗯啊”地点头。老爷子呵呵地笑了，握着林生的手使劲地摇晃。

向藤书盯着林生，“你是咋安抚邱平的？”

林生抽出一支烟点着，盯着茶桌角上的绿萝出神儿。夹在他手指间的烟，宛若被皇上睡了一回就晾在宫里的嫔妃，香烟哀怨地暗淡出一截灰白色的烟灰，仿佛要自尽似的垂下脑袋。“她睡了我。”林生的手指动了一下，烟灰如愿以偿地跌落地上。林生说你这屋灯光太暗，干吗不开亮堂点，省电钱啊？快开，我好跟你说点光明的事儿。“院里要公开竞聘，我想竞聘副院长，能占我上风的只有你。你大学学西医，研究生学中医，博士又学中西医管理。这两年又接连出了三本书，还发了好几篇重量级的论文。尤其，那篇《疾病的缘起和意义》，反响强烈得像着了场大火。论资历论医术，都在我之上。”林生把烟蒂插进烟灰缸，他盯着烟灰缸里野草似的烟头，嘀咕着说他烟瘾见长。向藤书被突兀而至的灯光，晃得眯起眼睛，他说有这机会，我为什么放弃。林生咽了口唾沫，他说真没想到，还以为你一门心思研究病因呢。林生落寞地站起来，“我可就你这么一个好哥们儿，不能影响感情吧。”

向藤书笑了，“咱俩凭的是真本事，你好好准备吧。”

7

张岚雯把一个镶嵌斑驳花瓣的小本子，拿给向藤书时，脸倏地红了。“这里记着服药前的症状，服药后的感受，写论文写书或许能用得上。”张岚雯说完，匆忙地走了。拿着只有巴掌大，但又十分精致的小本子，向藤书掌心有一种烧灼感。午饭后，向藤书详细地看了张岚雯的日记，又查看了病案。她下腹部间断疼痛数年，服药前呈隐痛、闷痛、拘痛不等。受凉、劳累、忧怒时症著。证属三阴寒结，湿滞络阻。乃多年之寒积，非数剂阳药所能尽克也，况症虽除而寒犹在。在不断的更进中，腹痛始终不得温通。张岚雯的日记里也写道：疼痛时发，夜晚尤重……向藤书舒了口长气：这是典型的阳虚寒凝，必须用大剂量附子，以温阳散寒治其本。所幸自己曾一次性试服附子達1000克，对附子治疗的安全性还是有把握的。周一早上，张岚雯踩着上班的点，走进诊室。向藤书把药方递给张岚雯。她看着方子里增加了附子、桂枝、干姜的剂量；小茴香、乌药、吴茱萸、赤芍、木香、茯苓等也做了调整。

“你拿自己试验方剂了？”

向藤书淡淡一笑：“这是平常事，中医必须亲自试药，才能更好地知药用药。以前我曾试服过大剂量附子，给你的这个剂量还是安全的，别担心。”张岚雯眼眶潮湿了，走出门诊楼时，冷风就如打家劫舍的胡匪，瞬间就把她溢出的泪珠冻住。

雪片从天上落下来时，像断了翅膀的蝴蝶，张跟头打把式地失去了平衡。向藤书把窗户掀开一条缝儿，晃动着僵硬的脖子。树木在冷风中鸣叫出凄厉的哨音，他心一惊，转身回卧室拿起电话。娄晓敏急赤白脸地数落，等你送昕蕊，黄瓜菜都凉了。你忘了她去新东方学习了——向藤书突兀地笑了，是啊，女儿走一个星期了。再说，他手里也没车。前两天，大姐夫把车借去了，说是去看冬捕。昨晚还发回几张图片，说冬捕可真壮观啊，一网就捕上十几万斤鱼。他买了草根和胖头鱼，说过年吃水煮鱼，炖鱼头，一家人好好喝两盅。

向藤书刚下通勤车，院办副主任截住他，他晕头蒙脑地被拉扯进办公楼。一个陌生女人迎上来跟他握手，女人说向医生不仅救了我儿子的命，还拯救了我们这个岌岌可危的家庭。在这个利益没有底线，道德都沦为娼妓的时代，向医生心系普通患者，不出专家诊。我儿子的病，没少到有名望的大医院看，都没找到病根。我和丈夫的感情也走到崩溃的边缘，是向大夫人格的魅力，让我们懂得，无论生活中遇到多大困难，在爱面前都低头……这对夫妻把一面绣着“妙手医德”的锦旗，郑重地举起来。endprint

向藤书仿佛遭遇了绑架，解救他走出办公楼的，是科里的电话。护士说有个急诊病人，请他去会诊。下楼时，向藤书摇头，他不知道自己这个被娄晓敏厌倦的男人，怎么就拯救了别人的家庭？会诊耽搁了一个多小时，他回到诊室才想起来，那个有手淫毛病，生活中又以桶装纯净水为主的高中生。早在两个月前，这对夫妻带着十七岁的儿子找到他。说儿子学习成绩直线下滑，记忆力减退。北京上海的大医院都去了，儿子的病不但没好，又添了嗜睡的毛病。维生素和补脑药吃了不老少，毛病却像天上的乌云，打着滚地压上來。开始，他们以为儿子早恋了，可儿子不屑地说，在性取向没明晰之前，不打算谈恋爱。他们被儿子的话吓得六神无主……向藤书把所有的化验单看了一遍，还详细地询问了饮食、大小便、睡眠，就连他夜里醒几次，上几次厕所，有没有手淫，一周几次都问了一遍。当高中生听到手淫的字眼儿时，他挑衅地盯着向藤书，“手淫算病吗？我不跟女生出去开房，自己摆弄两下咋的？”高中生的母亲惊愕地盯着儿子。父亲歉意地说，“这孩子一说话就下道。”

男孩回头狠狠地盯着父亲，“你背着我妈跟别的女人吃饭，算不算手淫？”

父亲尴尬地低下头。

“手淫不是病，但是一周要是两次就多了。你正在长身体，如果不及时戒掉，等有一天，让你真刀真枪地实干，你恐怕就成了空壳。到时候，女生会瞧不起你。”

“嘻嘻，真刀真枪地实干……”

向藤书说：“你不用一下子戒掉手淫，从一周一次开始慢慢戒。”他严厉地告诫这对夫妻，不能再让他喝桶装水了。高中生母亲疑惑地盯着向藤书，“不用吃药吗？”他摇头。后来，这家人好像又来过两次，说了一大通感谢的话。午饭时，林生端着盘子坐到他身边，“你可以呀，这面锦旗简直就是一场及时雨。送锦旗的女人，是你的相好吧。听说女人有姿色，很能说还很会说。”向藤书瞥了他一眼，“啥时候学会无聊了？我没闲心跟你扯淡。”

每天晚上下班，向藤书进家门时天就黑透了。炉灶上的铁勺多日不见油星儿，锅底开了一朵猩红色的铁锈花。他拿起钢丝刷，三五下就让铁锈花四分五裂，踪迹皆无。他切了瘦肉丝，洗了油菜，又往铁勺里添了水，一碗香气扑鼻的青菜肉丝面，就端上了桌。下午，孙悦然打电话，说晚上要来医院开药。向藤书让他明天来，他想不通，没有器质性病变的头疼病，吃了一个多月的药，怎么就一点不见好。向藤书推开碗，就进了书房，从书柜里抽出一摞参考书。他把台灯调到柔和的光，边翻阅边记——肩胛酸疼，他晃动着脖子，瞥了一眼时钟，都十点半了。他起身泡了一杯浓茶，他端着茶杯，站在窗前凝视着浓重的夜色。裸着身子的树，在瑟瑟的寒风中，摇晃出一地暗影。一片枯叶贴着地皮滚动起来，一只流浪猫从灌木丛里蹿出来，当它发现是一片枯叶时，流浪猫气急败坏地用爪子把枯叶撕碎了。向藤书笑了，他想这一定是只眼神儿不济的老猫，或许患了白内障，竟把一片枯叶当成了老鼠。沮丧的流浪猫又转回身，大概是想再回到灌木丛里避风吧。暗黄的灯影下，它弓起的腰像一张弯弓。突然，流浪猫倏地蹿出他的视线，他差点把茶水喷出来，他猜想流浪猫一定是看到了同类，两只命运相同的猫，搭伙取暖去了。喝了茶，又意外地看见一只有趣的流浪猫，混沌的脑袋清明了不少。他一味药一味药地琢磨，细辛的剂量改了三次，才把方子定下来。他放好方子，脑袋一挨枕头就睡了，枕边的《山海经》掉在地板上，噗嗒的声响都没惊醒他。

坐在空气稀薄的山顶，他盯着冲向瓦蓝天空的袅袅炊烟出神，围坐着吃糌粑的僧人，叽里咕噜地诵经。一个僧人拿一坨牛粪填进灶膛下，又抓起糌粑塞进嘴里。他急得跺了一下脚。门巴披着黄色袈裟，从天上飘过来，他双脚一点，从云朵上落到地上。一只五彩斑斓的大公鸡，从他袈裟里蹦出来，旁若无人地朝向藤书走来。大公鸡嘴里咕咕地叫，蓄积在眼睛里的泪珠，也夺眶而出。他惊愕地张开双臂，把大公鸡抱在怀里。所有的僧人都停止了吞咽，盯着他们。孙悦然斜插过来，抢过大公鸡，一把拧断它的脖子，鲜红的血喷溅出来。向藤书一阵眩晕，等他从地上爬起来时，大公鸡五彩的羽毛如飘零的落叶，凌乱地在空中起舞。孙悦然满嘴是血，还得意地笑。“没人性的东西。”还没等他抬起手，孙悦然的笑脸扭曲得变了形，抱着脑袋在地上翻滚。“救我，救我——”向藤书醒来时，心口扑通扑通地跳。他抓起床头的手机，正好是凌晨两点。

雪花就如怀着宿命的使者，它一来，喧嚣的城市就安静下来。雪花还是一个巧手的女人，给皴裂不堪的树，穿上了缀着莹白流苏的纱衣。在寒风料峭的冬日里，粗陋的树宛若待嫁的新娘，痴情地等着心仪的男人来牵手。在门诊楼前，向藤书掏出手机拍了几张雾凇，发给门巴仁波切。并留言：请看北方的精灵！向藤书刚下电梯，被等候的孙悦然拦住，“向主任，脑袋疼得都快炸开了。”他苦兮兮地说，“给我下点猛药吧，我活不下去了——”进了诊室，向藤书坐下，他盯着孙悦然。“你除了抽烟喝酒，还有啥嗜好？”孙悦然咧着嘴，“用我老婆的话说，我过去胡吃海喝，无恶不作。可自从头疼，特别是喝药汤后，我天天按时按点回家吃饭睡觉。我老婆说头疼真好，头疼让家更像家了……”

“爱吃鸡吗？”向藤书打断他。

孙悦然怔了一下，“你咋知道？我就得意这口，还爱啃鸡爪子那股筋道劲。”

“吃过一只大公鸡吧，左边鸡爪子的一个指甲劈了……”

孙悦然皱起眉头，“差不多是五年前，基层单位的一个副科长，提正科，非得请我们去吃农家菜。我对那只大公鸡印象很深，它实在是太好看了。嗯，有一只鸡爪子是出血了。”孙悦然比划着，“长这么大，从没见过这么有灵性的鸡。抓它时，它可能知道寿路到了，就拼命地往高处飞，把它从铁丝网上拽下来时，鸡爪子刮出血了。饭馆老板很不情愿，说你们吃哪只都行，这只舍不得卖。我来气了，坚持要吃这只大公鸡，还多加一倍的钱……”

饭馆老板不忍心杀这只养了五年的大公鸡，孙悦然到灶台上拎起菜刀，一刀砍断鸡脖子。砍断脖子的大公鸡，像没头苍蝇似的扑腾到鸡笼子前，冲一只漂亮的母鸡扭屁股。所有人都目瞪口呆，以为大公鸡会就此倒下，可它侧棱着又跑到孙悦然的脚下，呼噜两声才气绝身亡。孙悦然拎起大公鸡嘿嘿地笑，“想不到你还是一个情种哈，舍不得母鸡是吧，成全你们，让你俩一起走。”饭馆老板一听，几步蹿过去，掐着母鸡的膀子拎出来。孙悦然手起刀落，漂亮的母鸡都没扑腾一下，殉情地匍匐在大公鸡的身旁。孙悦然让饭馆老板用高压锅压，说这只公鸡一定糟蹋了不少母鸡，肉肯定腥臊。饭馆老板嘿嘿地笑，说咱家用的野生葱小根蒜，都是草甸里土生土长的，特别去腥除膻。endprint

“哦，你是说我的头疼病，与那只大公鸡有关？”孙悦然惊愕地瞪着大眼睛。向藤书叫了号，等候的患者进来。

雪后的阳光从窗户射进来，孙悦然眯缝起眼睛，“不对，一定有说道，你就告诉我吧。”

向藤书摇头，说你不用吃药了，回去忙吧。一个星期后，孙悦然打来电话，说折磨他五年的头疼病好了。这场头疼病，让他认识到，一棵小草也是有生命的。孙悦然又神秘兮兮地问，“向主任，听说你在研究病因学，哪天有空，给我讲讲。”

8

林生显然用了心思，八分钟的发言，从业务到管理，句句都叨着骨头。院长带头给林生鼓掌。向藤书淡定地走到话筒前，“我想当副院长，因为副院长似乎清闲一些，至少不用每天都与患者打交道。但我更乐意钻研医术。因为医术能让我从中找到快乐，找到内心宁静……”全场一片哗然，组织部长打了个手势，会场才安静下来。投票环节，向藤书意外地获得百分之五十九的票数。可是宣布结果时，林生却当上了副院长。组织部长庄严地咳了一声，他说林生主任之所以当选，是院长和书记，把百分之十的权重票投给了他。

向藤书又给张岚雯开了方子，并说这个方剂抓四服吃七天。张岚雯沉吟了一下，说胃不疼了，请你吃饭吧。

向藤书怎么也没想到，她竟然在家里做了一桌子菜。张岚雯像贤良的女主人，接过向藤书脱下的羽绒服。说素菜是你爱吃的，羊排和酱牛肉也是你爱吃的。红酒醒上了，快去洗手，挂着的新毛巾是给你准备的。向藤书有些恍惚，眼前的女人，好像是他的妻子。他们在一起生活了许多年，这不过是一顿家常晚饭罢了。橘红色的灯光，浪漫的情调，可口的饭菜，可心的人，爽口的葡萄酒，让向藤书周身泛出暖意。张岚雯确实有酒量，两杯酒下肚，还能面若桃花地说笑。喝干了一瓶红酒，张岚雯又拿了一瓶。向藤书拦住她，“别再胃疼啊——”张岚雯执拗地开了酒，她娇嗔地咯咯笑，“你再给我治呗。”张岚雯眼波里又浮现出绝望的美。正是这种绝望的神情，吸引了向藤书。直觉告诉他，绝望的女人，一旦看见了希望就会飞蛾扑火。向藤书需要一个女人的燃烧，最好把他烧成灰烬。张岚雯的确是一个能燃烧的女人，她像一粒火种，埋进土里都能蹿出火苗。向藤书盯着水晶杯里琥珀色的液体，心里骂自己龌龊。他揉了揉酸痒的鼻子，他不想淋湿这个被苦涩浸泡的女人。他抬起头时，张岚雯正痴痴地盯着他，四目相望，张岚雯恬淡地一笑，“我喜欢草药的名，像豆蔻、栀子、白花蛇舌草、连翘，多有诗意的名啊。”张岚雯喝了一口酒，“给我讲讲病因学吧。我喜欢神秘感。为了打发孤独的长夜，我常看一些靈异的书，而且充满敬畏。比如百米峭壁上的悬棺，有多少能人，不厌其烦地寻找其中的玄机。有时候，答案不重要，重要的是人要有探索……”张岚雯双手拄着下颏。

“你爱听，娄——”向藤书歉意地低下头，“草药不光名儿好听，它还有魂儿。不把它的魂儿抓住，就不能为病所用。”他抿了一口酒，“病因是有依据的，医者本分，上医必知病之因，杜其微，治其本。我将病因分为前因和现因。现因包括内因、外因，内因又分本因、主因和次因…… 人始生而即浊，心浊、气浊、血浊、体浊，又生于此浊境。所以，人是生来就带着他本有的生命信息，而且生来就有病的。所谓健康，只是相对而言，并不是无病，而应该理解为病之症。征，就是中医所谓的证，尚未表现出来。所以，个人的体质从坐胎时就决定了……”

“听你说话，心静。小时候就喜欢医生这个职业，长大后，虽然和这个职业失之交臂，但骨子里的东西，改不了了。恐怕我前生，是跟在你身后的采药小童吧。”张岚雯羞涩地笑了，眸光里闪动出一湖秋水。柔和的灯光正好打在她脸上，挺直的鼻梁让脸上有一道阴影。若隐若现的阴影，恰到好处地映衬了她棱角分明的脸庞，也给她的脸庞添了几分神秘感。向藤书发现自己走神，就下意识地咳嗽了一声。张岚雯起身给他端了一杯水，“呛着了吧？”

向藤书说，人体内的激素一旦失衡，或者长期压抑，身体就会发生饥饿性退化。只有清浊除痹才能打通血脉，身体里淤积的结儿才会散开。你再吃几服清浊气的汤药吧，汤里加上大枣。平时的饮食也要注意，多吃一些散结化瘀的食物，比如海带……向藤书有些微醉，他站起来时腿脚稍有趔趄。张岚雯双手扶着椅背，目送他走出房门。当房门合上时，她抖地一哆嗦。张岚雯快步地走到窗口，盯着走进夜色的背影，满脸泪水。

这夜，张岚雯失眠了。

单身的十几年，她交往过三个男人。两个离异，其中一个有家室。浓情蜜意时，男人馋猫似的要到家里坐坐，说张岚雯是个有品位有情怀的女人，香闺一定温馨得像宫殿。第一个男人来时，直奔卧室的床。男人迫不及待地解开裤子，还没等爬上床，就萎靡得像蔫茄子。他筋着鼻子，说赤身裸体躺在床上的张岚雯，像一只打回原形的狐狸，把他吓着了。第二个男人，声称自己是制服刚烈女人的能手，他扑向床上的张岚雯时，还没等实施制服，就瘫软成一团烂泥。他走出房门时，恶毒地说张岚雯是个丧门星，多强的男人都阳痿不举。张岚雯站在门口冷笑，男人若是不能在床上征服女人，就无法弥合爆裂的自尊。但男人不会承认自己无能，他一定把污水扣到女人的头上。留下深刻记忆的，是第三个男人。他是四川人，他们不温不火地交往了半年。四川男人沉郁寡言，只有喝上两口时，才能打开说话的开关。张岚雯豪迈地陪他喝酒，男人的话就宛若一条溪流，只是这条溪流是一潭不流动的死水，翻来覆去都是那些话。男人说老婆是个矮个子的北方女人，脾气大得像炮仗，经常对他实施家暴。老婆有很重的妇科病，所以性冷淡。男人声称，他和老婆十几年都分床睡，要不是为了孩子，早就离婚了。最后是他妈看不下去眼了，千里迢迢地从四川赶来，主张他们离了婚。男人说，离婚快十年了，他都熬得性无能了。看见小母狗都想骑上去，试试身手。他看过一本外国的书，书上说治疗男人不举的不是药物，而是女人的身子……男人说着，就跪在张岚雯的脚下，求她可怜可怜他。张岚雯打定主意，让那张邪性的床，把这个沤得发绿的男人赶走。果然，他与前两个男人一样，在床前败下阵来。张岚雯走出卧室时，男人不但没走，还坐在沙发上津津有味地吃橘子。看见从卧室里走出来的张岚雯，他厌恶地皱起眉头，说橘子的口感发柴，跟他们老家的橘子差远了。她惊愣地看着他，男人起身把她抱起来，放到沙发上。想不到这个瘦小的男人，在沙发上不但威风凛凛，还极尽温柔。要不是他老婆找上门，张岚雯还不知道他有家室。小个子女人指着他的鼻子，骂他不要脸，脸上的伤刚好，又跑出来偷腥。小个子女人问张岚雯，“他是不是说我家暴，说我有妇科病……”endprint