厦门印象

杨梓

永定土楼地处福建省龙岩市，距离厦门市区约有两个多小时的路程。途中会经过漳州市。

永定土楼建于康熙四十八年（1709年）。全楼直径73米，走廊周长229.3米，高11.4米。全楼共计400个房间，称谓“土楼王”。建筑形式为圆中圆，圈套圈共有三层。历经沧桑已三百多年了，鼎盛时期住有800多人。邮电部曾发行过一组中国民居系列邮票，其中一帧邮票就选用了永定土楼的承启楼。

客家人是汉族中的一支重要民系，族祖系中原人，因战乱和灾害曾有五次较大规模的南迁，一部份辗转到了福建，即为今日的客家族。几百年前迁移到福建的中原人在这片陌生荒蛮的土地上安住下来，为了防御山野里的猛兽及未知的外来侵袭，客家人的先祖们创想出就地取黄土夯筑成一层层土墙为外延，高十多米的圆形土楼。硕大的圆形土楼只有一个出入大门若有外部的侵袭，大门一关，万夫难开了。可谓固若金汤。

一座土楼的构建完成要历经几辈人的心力、体力及财力，才能将其完善。一座土楼大抵就是一个家族，一个姓氏，也是一个小王国。几百人同住一个房檐下，一起日出而作日落而息，婚丧嫁娶子孙皆同一根系。

实见到称为“土楼王”的承启楼时并没有视觉上的冲击感，土楼被如今竭力的推崇是肯定它的建筑的硕大体积，留存的时久性及尚存的稀少性吧。就于它本身的文化蕴含的价值并没有更多的深掘和承载。至于在建筑史上对其它建筑风格，意识的影响和借鉴甚微。毕竟它的奇特性主要是为其特殊的生存环境而创建的，局限性已定格。

土楼，太圆了，太紧固了。一层一层地往内圈，连窗户都吝惜地只开几个孔。在楼内环转了一半后不由地想到，终年生活在圆房里的人，该是静闷的，也是循规守纪的。圆房外看体积很大，然而内径相互之间的距离太急促了。400间房一间紧挨着一间，静夜里两户之间的呼吸都闻于咫尺之间，一间间少有窗口的屋子叠加上山区湿闷的气候条件，让整个屋檐下显得更加晦湿。很难想象如此紧箍的屋子里还会传出爽朗的笑声，会坦露出明艳的笑脸。

不是屋子里的人不想，而是屋子的狭促使他们不能。太近了，太紧密了。人的生活环境能影响人的性格底色。大杂居，小聚居，貌似箍在一起显得很安全，其实反倒折射出人性深处的极度不安全感。出于动物的本性，在感到自身无力独立面对外界时，便紧紧地围在一起用共同的不安来消融个体的不安。

任何事物一旦形成它固有的坚固的文化特性后而固守之，那它终要面临衰退。进化的事物都是开放式的，那才具有生命的鲜活性。如此紧促生活环境让人紧闭自己真实的内心，人的本性终将会阴郁，晦涩，漠然。一切皆因，太近了。不安感更强烈，距离即是空间，人与人之间更需适当的相距，太近太紧会失去阳光的照射，大风的吹拂。而鮮有呼吸的天际终让一切窒息，枯萎，失神。土楼圆屋的建造者的终其愿望是守住，然而世间万物的规律则是逐渐演变配合着突进。

民居建筑大江南北风格迥异，私以为更喜欢徽派建筑，那份灰墙黛瓦的起伏曲线，傍于荷塘盈映，竹海绿浪，阡陌交错似一幅幅丹青水墨画，让人心清神朗。

（作者单位：云南师范大学 国际汉语教育学院）endprint