最会哭坟的那个人也躺到了坟里

海里的泡沫

我们在黎明中起床，走出门，看着升起的太阳照耀着这个依旧美丽的世界，不由心存感激，因为我们都还好好地活着。但昨晚，我那个会蒸好吃的花卷、会拌可口的黄瓜丝、喜欢喝酸汤面片并每次都能喝两大碗的姑妈，却再也没有醒来。

我对这个姑妈，有种说不出的情感，大概是因为我在她身边生活了一年的缘故。她岁数和我爸差别很大，所以在她身上，我总是体会到一种奶奶的味道，有时候觉得她像我奶奶，却比奶奶更热情亲切。

每年从北京回去，不管时间再紧，我都要去姑妈家转一圈。她忙碌的小脚在屋里快速地挪动着，拿各种吃的出来摆我面前，逼迫我吃，边看着我吃边家长里短地聊各种八卦，最后总会说一句：“中午，我给咱们做个酸汤面片吧，酸溜溜热乎乎地喝两碗，肚子里就舒服了。”姑妈最爱喝酸汤面片，就着拌黄瓜。她坐在小桌子前，双腿叉开，用胳膊肘抵着膝盖，一手端碗，一手拿着筷子，轻轻地拨弄碗里的面片，拨一堆，把嘴凑近碗沿，呼噜噜地吸进去，咽下，满足地叹息一声，然后伸出筷子夹几根黄瓜丝，塞嘴里咯吱咯吱地咀嚼，完了再继续拨弄面片。不多久，一碗面片就被她喝光了。比起自己吃酸汤面片，我更喜欢看她吃酸汤面片的样子，让人觉得吃饭是多么享受，多么幸福的一件事情。

我喜欢没事就去看望姑妈，不管离开家多少年，又多久没见到她，只要看到，便会有说不出的亲切感，似乎从来没有离开过一样。她让我觉得安宁和踏实，就好像回到旧时的岁月，朴实]简单、琐碎。又好像炎热的夏天进入一个干净整洁散发着旧家具古老气息的老屋，清凉、舒适、自在。

六年前回去的时候，姑妈来县城看我和小葵。几个月的小葵流着口水在床上滚来滚去地玩儿。我和姑妈斜躺在床上闲聊，话题自由而广泛，过渡又极其自然，聊了一下午，都快聊睡着了。

5年前回去的时候，在姑妈家，我和姑妈坐在屋里的矮板凳上聊天，吃麻花。一岁的小葵爬进了床上姑妈的针线框里，把针线全扒拉出来，她坐在里面。我和姑妈看着她笑得肚子都疼。

3年前回去的时候，姑妈不在家，我和小葵在门口等她回来。我去门口绿化带的花坛里去偷花，小葵站在远处放哨，她后来紧张地带着哭腔喊：“妈妈，不要偷了，我不要了，你不要偷了。”我就记得这事情，但姑妈回来如何接待我们的，却忘记了。也许不是忘记，只是每次都一样，一模一样，分不出是哪年了。

2016年4月回去，因为时间真的很紧，我就没去看姑妈，我妈提起时，我还说：“下次吧，下次一定去。”因为我觉得她会一直在那里，我随时都会去看，每次去，她都会和以前的每一次那样和我聊天、做面片。我却忘记了她已经80多岁，忘记了她也会死。

姑妈是我们家哭坟哭得最好的人。每次葬礼上她往那一坐，手绢往脸上一捂，就好像打开了水龙头开关一样，眼泪就哗哗地出来，伴随着她凄惨悲凉的哭诉，场面立刻显得异常肃穆和悲伤。我最怕这个时刻，不哭吧，好像我不孝顺，不懂事。哭吧，又实在没什么可哭的，也哭不出来。只好尴尬地用手捂了脸，假装默默地擦泪，其实在手缝隙里偷看姑妈。

姑妈的哭，我一直都不知道是在演戏还是真的哭。她坐在那里，边哭边含糊不清地诉说，大概意思就是“我的嬷啊……你这就走啦……也不管我了……呜呜呜……把我一个人扔在这里受罪……我活着还有什么意思啊……啊……啊……唉！”你说是真哭吧，她并不是平时通俗的哭法，而是带着晋南蒲剧特有的唱腔和节奏，每一句都拉得很长，时高时低，时快时慢，个别高潮处还适时地打个嗝儿，就好像哭得上不来气儿一样，出现短暂的停顿，然后后面加上类似叹气的声音作为结束。听她哭就像在听戏，如果此时再配上乐器，大概我的脑子里就要出现卖水煎包的场面了；你说她是假哭吧，却分明看到那眼泪横流，整条手绢都被浸透了，那一句句诉说，似乎是把埋藏在心里很久的痛苦和委屈一齐发泄了出来，越说越伤心，越哭泪越多，直到边上的人实在不忍心听下去，过去拉她一把：“行了，别哭了，起来吧。”她这才像被摁了关闭按钮一样立刻停止哭泣，慢慢站起来，拍拍屁股上的土，没事人一样笑着对大家说：“哟，今年坟上这花开的还是這么好！来，铲一铲子新土盖上，回吧。”

这个哭坟哭得最好的人，也躺进了坟墓里，可以看着亲人们在坟前哭她了。这就是人生，黄土之下，离我们似乎很近，又似乎无比遥远，但是不管是很近还是遥远，终将有一天，我们肯定都会躺在那里。