他觉得我要的是奢侈品，我却认为是必需品

秋色连波

我加入了公司乐队。

那段时间我常常想起我友D总的一句话：“如果能让大家相信，即使有了孩子的中年生活也可以拥有自己，那么我的种种挣扎，就不是全无意义。”

努力说服老马接受我加入乐队这件事时，我同样也是心怀恐惧，抱着不成功便成仁的决心的。在老马看来，一个有孩子的中年人，应该把工作之外的精力都投入家庭。他是这么想的，也是这么做的。因而，给了我极大的压力。

曾经我觉得老马是理想伴侣，特别是刚有了小马哥之时。他除了不能亲自产奶，其他诸事样样拿得起来，亲历亲为，鞠躬尽瘁。

是什么时候情绪开始变化呢？

大约是小马哥上了幼儿园之后，即使日子捉襟见肘，他也拒绝我父母帮助的时候吧。

母亲问我：“女婿是不是对我们有什么意见呢？”

我说：“他只是对三口之家有执念。您知道他父母是知青，他从两岁起就被送回北京和爷爷奶奶生活，至今与父母不能亲密相处。”

“没有老人帮忙的人家怎么带小孩我们就怎么带。”老马说，“我们三个人胼手胝足，患难与共，日后不也是很美好的回忆吗？”

但从心底里我并不愿意患难，尤其是大可不必患难的时候。

上班是一头包，下班还是一头包。我应该不是个好妈妈吧，并不能随时随地对孩子充满爱。尽管小马哥是世界上最可爱的孩子，可我每天总有那么三五次，想把头伸到哪里透口气。

累。每晚躺在床上的时候感觉油都耗尽了。

2

加入乐队之后，我才发现我其实是台电动车，要什么油呢。

起初是为了公司的活动。因为大学时弹过吉他，就报了名。去了之后发现乐队的吉他手简直是专业水平，就改了贝斯。

好的吉他手自然是不肯弹贝斯的，但我没所谓。插上电，我就开心起来。

我并不是乐队里年龄最大的，事实上，除了三个主唱，乐队里所有的乐手都过四十了。鼓手尤其出人意料，是公司的财务张姐。张姐年轻的时候打过篮球，一米七六，一百六十斤。

工会主席问她：“您真会打架子鼓？”

她低头看主席：“啊，我儿子以前打，陪读的时候我就也跟着学了学。后来儿子上高中住校，我看搁着挺浪费的，就经常练练，练练还挺喜欢的，就正经学了学。学了半年了，这不用上了？”

我们租了外面的排练房排练，地下车库旁边的小房间，一小时一百块。

再没想过还有这种地儿。

也没想过我还能跟乐队扯上关系：今天我，寒夜里看雪飘过；怀着冷却了的心窝飘远方；风雨里追赶，雾里分不清影踪；天空海阔你与我可会变；多少次迎着冷眼与嘲笑；从没有放弃过心中的理想……

原谅我这一生不羁放纵爱自由。

3

老马开始只知道是为了公司二十周年的年会准备节目，没想到是长期的。

一周总要练个两三次，要说不影响家庭付出那是不可能的。本来我分担的那部分，就要落到他的身上。

但我食髓知味，怎么可能放弃。

年会演出非常成功，我虽然是最最不起眼的贝斯手，也在熊熊燃烧。

小马哥作为家属在下面观看，拍红了手掌。等我演出结束，他扯着我的手亦兴奋不已，不知道怎么夸我好，吸了好几口气才说：“妈妈，你今天真漂亮！”

老马就夹杂着欢喜与终于熬到头的放松。

又觉得今天的我不似家中那个老妻，带着点陌生，拿出早就准备好的花祝贺我演出成功，场面略显尴尬。

回家的路上我鼓足勇气告诉他乐队会保留下来，以后每周会固定排练，偶尔还会出去演出。他就冷了脸。

但他不会当着孩子的面发火，只是不说话。

与孩子道了晚安关了卧室门，他才压低声音忍着怒火说：“你有没有为小马哥想想？玩玩过把瘾就算了，还长期？你想不想过日子了？”

和我预想的一模一样。

老马总是看那些升学的公号，里面将形势描述得万分严峻。不能上个好初中就不能上个好高中，不能上个好高中就不能上个好大学，不能上个好大学，孩子这一生，就完了。

小马哥现在四年级。自从他上学以来，我就觉得如履薄冰。

虽然大主意都是老马在拿，选什么学校，上什么辅导班，跟哪个老师。但我这个小卒子，要做到指哪打哪，也已耗尽能量。

辅导班里遇到的家长都是老马这款，或比老马更鸡血。对比他们我觉得我不应该感到痛苦，应该有为育儿事业献身的自豪，至不济也应该咬牙挺下去，只是长夜漫漫看不到曙光。

老马问我：“能不能不去？你要发展业余爱好，能不能像其他女人一样，学个烘焙养个多肉？”

我不说话。

当晚我们背对背睡下。半夜他梦魇，哭着醒来，我抱着他，他哭诉梦见我和鼓手私奔，我说是张姐吗？就算我要百合也不敢找她啊，天天去健身房的主，万一闹矛盾她一巴掌能把我拍到地里面去。

老马哭得一把鼻涕一把泪，仿佛还是几十年前那个被送到千里之外的小男孩。

4

我没有妥协。

也许是因为妥协过太多次，为了他心底的伤。谈恋爱的时候我不知道他爱哭，婚后他第一次哭的時候简直被惊到了。说是小时候太懂事了，把眼泪都积攒下来了。因为有了自己的家有了安全感才会放松地哭，越哭越爱哭。

怎么办呢，又好气又好笑地哄。谁想到他人前一个样在家又一个样呢。

只是这次，再多眼泪我也不能妥协。音乐就像毒品，沾上了，真戒不掉。

怪音乐也是不对，是我终于有机会浮出海面透口气，肺里充盈着氧气，这种机会，怎能放弃。

他恨恨地说：“你吃定我不会离婚。”

我不说话。他确实不会，他一生梦想就是有个完美的家，现在虽然不完美，但至少还有个家。

没能扮演完美妻子与母亲是我的错。

小马哥也知道我们在冷战。他悄悄跟我说：“我赞同你参加乐队，你弹吉他的时候眼睛里有星星。”

“贝斯，那是贝斯。”我纠正。

“我会跟爸爸慢慢说，”他安慰我，“你别怕他哭，他看电视都会哭。”

我看着小马哥笃定的脸，一瞬间真有点想算了吧，有儿如此，要什么自我。

一瞬间。

5

乐队排练，老马又加班的时候，我就把小马哥托到父母家。

事毕去接他的时候我看到老爸在教他跳太空步——现在叫鬼步，极开心。老爸当年就是迈克尔·杰克逊的铁杆粉丝，能唱跳整曲的《Beat it》（走开）。在那个年代，他那个年纪也不是不惊世骇俗的。

想想那时候老爸也就我这么大，为何当时会觉得他老不正经。

现在只好说，不正经这事也遗传。

老妈劝我让一步。说老马虽然执拗但到底也是一颗心全为了家，再没见过这么顾家的男人。为了参加乐队，伤了夫妻感情不值得。

我问妈当年怎么会支持爸爸唱歌跳舞。她说他是男人怎么一样。气得我。

后来她又说，你爸天性活泼，偏偏做工程师需要严谨认真，业余再不放松一下，会憋死。

我说，我也是IT工程师，写程序如搬砖。我也需要放松。

她最后下定义说反正你们父女都是一路货色，自私自利。你自己想好，玩火玩不好烧了手。

说到这个地步就比较伤心了。但她又说：“需要帮忙的时候只管把孩子送过来。”

6

小马哥努力地活跃气氛，我自知自己占了便宜，也低声下气。

老马在孩子面前又要维持夫妻和谐之相，关上卧室门又要做出我很生气我不能接受的态度，差点精神分裂。

他羞臊我：“孩子这么懂事，你怎么就不懂事呢？”

我说：“孩子成全我，我更不能辜负他的一番好意。”

他抖了半天嘴唇没憋出什么话。

我猜他应该是想说：“你的良心不会痛吗？”

他觉得我不可理喻地死硬着，其实我心中辗转挣扎，时常都带着内疚与恐惧，只是每次将贝斯插上电我便忘了一切，大大地吸口气，之后才能又深深地潜下去。

他觉得我要的是奢侈品，我认为是必需品。

就是这样了。

慢慢他也适应了这种我偶尔缺席的生活，接受了偶爾需要老人帮忙。只是想起来的时候还会掉两滴眼泪，埋怨我不肯像其他妈妈一样全心全意为孩子着想，可怜小马哥。

小马哥倒是开心着呢。全家参加学校活动的时候他把我的手机拿走跟同学炫耀：“我妈在他们公司乐队里弹贝斯，给你看看他们的演出视频，倍儿帅！”