纯爷们儿接受不能

李文超

先提醒各位看官，这是一台大妈适用型车。

极端的盒子

在我的认知里，霓虹国是将表面功夫做得最好的国家。它的表面功夫既不同于欧洲的温文尔雅，也不同于天朝特色的人浮于事，而是非常套路化，精準且神经质。这造就了一种比凹凸有致更加极端的表面，就是盒子化。在日本，凡是能够用一个盒子形状来局限所期望对象时，这个物件最终就会设定成一个盒子，真是一个包罗万象无奇不有的国家。

行走中的国家

自从拿到日本的商务签证，我基本就一月一次日本之旅。繁复的飞行与往返几个主要城市的机场和酒店，几乎涵盖了每次行程的大半内容。或许两天的头尾旅程对于一周的商务之行并不算长，可每每需要选择移动工具时，心中就祭出千万个如黄河奔腾之势的怒骂。细数过手的本土车也有一定数量，离真正接近霓虹国的生活却欠缺一分直接联系。

日本的交通，给我最直接的感受是，步行+自行车+铁轨就可以构建起一个完整的立体交通体系。什么电动车、电瓶车，以及需要耗费大量精力才能搞定的整套使用解决方案，可以统统忽略。快速移动的步伐和永远拥挤的首都高隧道，给了我对这个国家首都最多的记忆。经过多年的城市以及工业发展，日本最终研制出一个既能适用乡间又能迎合城市需求的终极产品——Kei Car。比照同样是岛国的英国，偏偏没有Kei Car这个选项。至于英国乡间农场无处不在的路虎卫士和欧洲人更喜欢的两厢操控掀背小钢炮，日本人似乎没有这样“高级”的需求，实用和放倒平躺才是日系设计巅峰的终极奥义。

狭窄的街道造就了岛国独特的社区街道文化。窄却依然坚持双向行车，独门独户也无法放弃门厅落地的传统习惯。自行车和铁轨才是这个国家在大交通和微循环上的最终体现。Kei Car，就是这个神一样强行插入日本腿上交通和大轮子交通之间的金手指。

逼出来的车

Rei Car起源于第二次世界大战结束后。当时大多数日本人能买得起摩托车却无法负担全尺寸轿车的价格，为了促进增长的汽车行业，以及为小型企业和商店老板提供一种替代物流工具，创造了Kei车（轻自动车）标准。Kei标准现在被定义为：4座，发动机排量不得大于660cc（0.66L），外廓长宽不得大于3.4m×1.5m。

新晋桑

2015年上市的丰田PIXIS MEGA是PIXIS家族中的新成员。作为大发家族的一部分（有一个大发OEM的产品），PIXIS MEGA同样搭载了一台排量为0.66升的DVVT 3缸汽油发动机，有自然进气与涡轮增压两种版本。搭配上CVT变速箱，百公里油耗不到5升。别看车小，价格并不便宜。这样一台馒头车的价格折合人民币也要7万元起（据说香港炒价高达20万港元）。我开的这台装备了电动折叠后视镜、前部防碰撞雷达和全LED灯光等诸多看上去不错的配置的版本，不知道要价几何。

说“豪华”，是因为这么一台小车装备了我觉得很意外的东西，而“乞丐”之说，也确实因为它啥都没有。或许，这款车的主打情怀已从最初的窄小实用向时尚标签转移，毕竟多种个性化的色彩搭配很受日本年轻人的喜爱。是的，现在的日本小屁孩儿已经不买各种经典日系神车的账了。同时，满车都有的储物空间也会让人忽略它的很多缺点以及不足。比如那个不知道什么时候应该升挡的变速箱，又或者虽然高度为183.5cm的车身、没什么太大的横向晃动却能颠死人的避震，以及极具视觉欺骗性的倒后镜。

霓虹“高度”

据欧洲非权威机构的不完全统计，霓虹国成年男子的平均身高大约为170cm，而PIXIS MEGA驾驶舱内部高度达到了145.5cm。也就是说，抛开离地间隙不算的话，一个宅男完全可以从卧榻一路跪着蹭到驾驶舱里。高车内空间让PIXIS MEGA的坐姿异常直立和高挑，配合几乎垂直的前挡玻璃和侧窗，马上就有既可以仰望星空眺远方，又能爬坡见天堂，下坡穿地藏的感觉。而这还不是最夸张的，直愣愣的后排可以推到距离尾门一拳的地方，这台车的后排马上比肩C级轿车老板座。

一个高低床大小的盒子，几乎可以说明一台Kei Car的一切，这“一切”也包含了从上到下的所有空间。

车评

铺垫了那么多才说到驾驶感受也是不得已而为之。作为一台车，它是非常称职而且合格的Kei Car，但除此之外，可以说它没有让人想开的欲望，纯爷们儿是绝对不能接受的。在接近一周的试驾过程中，我尽可能体会它会出现的场景和使用状况，从乡间小道到高速公路，从城市拥挤路段到超市停车场等，体验了各种复杂环境。最喜欢做的就是去超市和便利店一番采购，零食塞满所有储物格。或停在无比硕大的美国车旁边对比着，享受着内心产生的无法描述的愉悦感。若尝试用日本宅男宅女的心去揣摩日本大妈心思就彻彻底底失败了。就车本身而言，除了油门反应慢点儿、变速箱逻辑笨点儿、刹车低点儿软点儿，悬挂行程短点儿以外，这样一台方向回馈适中、掉头半径极小、油耗很低而且储物空间超大的低排量大妈经济适用车真的没什么不好，真的。