最初的凝望与最后的对视

叶倾城

小年三个月时，我在给她喂奶，她小小的身体完全偎在我怀里，随着吮吸一动一动，几乎能听见她大口吞咽的声音。突然间，她停了下来，抬头看我，我发现：我已经泪流一脸，也流到了她脸上。

发生过什么？发生了什么？我顶多会告诉你：产后抑郁。

我一手抱着她的背，另一手托着她的小屁股，没有手擦眼泪，也控制不了无声的大哭。泪眼模糊里，我看不清她的脸，只是知觉她用力地、疑惑地使劲盯着我，我也着急地、惶恐地盯着她看：不想让这件事成为她一生的阴影。她还不会说话，没法问我；我说也没用，她听不懂。小婴兒的视力没发育好，泪水又盖住我的视线，她看到了什么，我看到了什么，我至今也不知道。

不知道过了多久，她又开始吃起奶来。

我也曾学着育儿书上教的那样，对她甜言蜜语。当她睡足吃饱、舒服得不行的时候，我俯身对她说：“年年，妈妈好爱你好爱你。”

据说，就因为婴儿听不懂大人在说什么，所以会用黑眼珠的每一束光观察大人的表情和身体语言，小脑瓜里的每一个细胞都活跃起来努力判断：这一串声音、这个大大的笑容、这个张开的双臂是什么意思。

这一定是最深情的对望，我与她，母亲与自己的小婴儿。最后她“咩啊”一声，乐开了花，双手用力往上举，表示：抱抱我。——啊，她懂了。

我与她最近一次对视就是今天晚上：我让她做数学题。她迅速做完之后，一眼都不检查，就把旁边的《唐诗三百首》拉过来看。我顿时大怒，“啪”一掌打在她大腿上，呵斥道：“不是跟你说过了吗？一次只做一件事。做数学题就应该专心在做题上，为什么想别的？”

她抚摸着被打痛的地方：“我没有啊……”自己也气馁理屈，光眼巴巴看着我，眼泪哗啦啦，顺着鼻翼淌下来，淌到了嘴里。

我心里老大不忍，脸上不动声色继续教训：“喜欢看书是好事，但是一定要讲时候……”我用心观察她的眼神，想从中看出她的心理活动，最好有悔悟、豁然开朗、惭愧……可是她就是委屈地看着我，眼里只有三个字：我没有。

下一次对视会是什么时候？搞不好也是类似的训斥与对峙。

好多次在路上，见到接小孩放学的妈妈，一边走一边批评孩子什么，孩子哇哇大哭，还边哭边反驳，两个人在人行道上怒火冲天地对望。这一般还是在小学阶段，青春期前后，妈妈恨铁不成钢地说一万句，他一句都不回，倔强地偏着头。妈妈急起来：“你看我，你看着我说话！”他不理，就是不理。

旁观群众如我，低头迅速走开，避免这二位当着别人的面太下不了台，冲突得更激烈。

说实话，我对未来，顶多暗暗起誓：“天大的事，按捺到回家再发作。”但回家之后，能不能心平气和地交流，有没有目光的交融，最后能不能像外国电影似地抱一抱道：“我爱你”“我也是”？只能说三个字：我尽力。

对视不是“面面相觑”就是“怒目相视”。“执手相看泪眼”美则美矣，是情侣；“尽在不言中”仍是情侣；“怎么看你也看不够”还是情侣，小别胜新婚，要不然就是新妈妈看宝宝。

情爱的世界，身体就是一切，深情凝视胜过千言万语，凝视后的相拥热吻更是火上浇油。

居家过日子，你爸要是没事把你叫过来，一言不发看你三分钟，你百分百得被看毛了，浑身汗毛倒竖，前半生犯过的每个错都想起来……

倒过来，你如果这样盯你爸看三分钟，估计他得脸色大变，哆哆嗦嗦：体检单上的数字怎么了、是否要马上亡命天涯……具体什么情节，取决于老爷子喜欢看哪种类型的电视剧。

反正，我应该很久没和我妈对视过了。平时不会特意去看，有事儿的时候，会特意不看，这“事儿”，一般就是说谎。有时是兹事体大，不能吐实；也有时就是敷衍。“我去做个活动”，比“我出去玩儿”省事，否则就得交待：在哪里、和谁、到底玩什么。

忘了哪一部美剧说：说谎者为了取信于对方，会坦然看向对方的脸，从对方的微表情来判断谎言是否奏效。那是说谎大师吧，雷电劈在头顶上都颜色不变。我没这本事，一般都边吃东西边喝水，假装说得漫不经心，心虚地不敢看她。

而如果，我妈认真看着我，一脸的“有话要说”，我更会惊惶失措，恨不能夺门而逃：“我有点儿事要出去。”那些话，多半我不想听，也没办法答。

这样说来，我是个可耻的人，对亲妈都说谎——你对你亲妈有问必答、言无不尽？你敢拍胸脯这么说？

我相信我妈跟我，也有过我与小年一样深情的对望，即便如此，我也不觉得心中有愧：总有一天，小年也会对我隐瞒些什么。我从没打算做一个“事无不可对人言”的人，也不强求任何人这样做。

甚至，我觉得中国家庭的弊端之一就是：容不得谎言。

夫妻之间，父母子女之间，往往奢求对方绝无秘密，一切都摊在桌面上说，全然罔顾对方作为成年人的隐私需求。总觉得自己襟怀坦白了，其他人也得这么做。也许我比你纯洁，是二十五度灰；我比你肮脏，是七十五度灰。但总之，就别相对抖灰了：保护环境，从你我做起。

多少次，家人间的逼视就是逼问：说！而对方避开眼眸，就是回答：我不！

又有多少次，这逼视是图穷匕首现：不管我的月亮暗面是什么，我都向你坦白，你将如何面对？而对方默默垂下头，或者哭得稀里哗啦。

人家的事我管不着，至少我自己，不愿意这样：你不想说的，我尽量不问；我觉得你接受不来的，我尽量不说。别去捕捉我的眼神，就像别去捕捉一只受伤的惊弓之鸟。

为什么，会从母子最深情的凝视走到这一步？因为，每个人都会长大，切断与母亲、与任何人之间的脐带。无论多爱，让我们在一生中的大部分时间，彼此离散吧。

然后，我能想象到的，与小年最后一次对望，是在我弥留之际：只是这一次，开口说“很爱你很爱你”的应该是她，而我，用眼神回应。

最后，应该是她的眼泪洒落到我脸上吧。