抗争：堪谷嬉皮与罗拉五侠

王伟滨

在劳伦斯（Lawrence），有家名叫The Raven的书店，店面不大，书也从不打折——偶尔书价还会上调，但却是镇上爱书者的圣地。他们的书签上印着一句格外有力的话——“Reading is Resistance”（阅读便是抗争）。这话原文是“Reading is an act of resistance in a landscape of distractions（分散注意力的东西）”，出自作家大卫·L.尤林（David L. Ulin）之口。

劳伦斯向来是个有着“resistance”传统的地方。当初，废奴主义者们为了反对奴隶制的扩张，千里迢迢赶到这里，在与奴隶制作战的最前线，堪萨斯（废奴州/自由州）与密苏里（蓄奴州）的交界处，建立了这座小镇，使这里成为因奴隶制存废而进行的几十年争斗的焦点所在。时至今日，当初的“Free State”堪萨斯已日趋保守，但劳伦斯却仍然保持着她的特立独行。

严格说来，劳伦斯并非一座大学城，但堪萨斯大学（KU）却在镇上起着至关重要的作用，不仅因为学校蜚声全国的篮球队，更因为这所以桀骜、狡猾的Jayhawk为标志的大学在建立以来的一百多年里，一直引领着思想、文化的风潮，在一片充满distractions的风景里，通过“阅读”做着不息的抗争。

在大学附近闲逛时，我偶然发现威廉·巴勒斯（William Burroughs）的住所旧址。对于美

国“counterculture”（反主流文化）风潮有所了解的人，想必对此人不会陌生。巴勒斯以记述其吸毒之后迷幻体验为主题的小说《裸体午餐》（Naked Lunch）闻名于世，成为“counterculture”的核心人物。“垮掉的一代”的代表艾伦·金斯伯格（Allen Ginsburg）曾将诗集《嚎叫及其他诗》（Howl and Other Poems， 1956）献给巴勒斯等人；在献词中，金斯伯格这样写道：“To William Seward Burroughs， author of Naked Lunch， an endless novel which will drive everybody mad.”

巴勒斯的确是个“疯狂”人物，“百无禁忌”几乎是他唯一的生活准则。此人出生于密苏里州的圣路易斯市（St. Louis），一生中许多时光是在中西部度过的，晚年则定居于劳伦斯，这里的人们至今仍然津津乐道着许多有关巴勒斯和他的朋友们的趣事——实际上，巴勒斯去世不过二十多年，许多事件亲历者依然健在，比如曾经担任堪萨斯大学学术刊物Explore编辑的学者罗杰·马丁（Roger Martin），虽然帕金森病让他言语不清、行动迟缓，但说起当年的情景，他依然眉飞色舞。

在Raven书店，有一本长销书（从1991年出版至今，多次再版，可谓“长销”），正是由罗杰和另外两位朋友编著的，记述劳伦斯镇上嬉皮文化的口述史，书名叫做Cows Are Freaky When They Look at You：an Oral History of the Kaw Valley Hemp Pickers（在Raven属于书价上调的书）。在这里，逐渐老去的人们有些留恋、有些自嘲、有些无奈地讲述着他们曾经年少轻狂的岁月。罗杰和这镇上的许多人都很以此书而自豪，不仅因为它记录了一段重要的历史，更因为“神一般的”巴勒斯曾为此书作序。

巴勒斯这样写道：

“From time to time in human history the events of a few years will change the entire course of the future. The Crusades（十字军东征）. The Renaissance（文艺复兴）. The discovery of the New World with the subsequent passion for travel and exploration. ‘It is necessary to travel was the motto of the old explorer， ‘it is not necessary to live.”

“The beat/hippie/yippie2 movements of the 1960s initiated a sociological and cultural revolution of unprecedented influence and scope. Far-reaching changes were implemented by three factors： RocknRoll Music... Drugs... The Mass Media.”

巴勒斯所说的“a few years”，对于劳伦斯的人们来说，是指20世纪60年代末到70年代初的日子——从旧金山的海特-黑什伯里区（Haight-Ashbury）开始，hippie浪潮一路席卷而来：“During the summer of 1967， the Summer of Love， a message went out from San Francisco：‘Brothers and sisters， come to the Haight， to Golden Gate Park. This is where its at. The media glommed onto（抢到）the idea， and Haight-Ashbury became Hippie Town， USA. It beckoned to（吸引）the restless（不滿足现状的，求变的）young everywhere. On the TV screen， in Time and Life， by word of mouth， it looked and sounded loads better than Hometown， USA， and hordes of（成群的）the young and the dispossessed（被驱逐的人们）went west to search out both high excitement and better family ties.”