马克·吐温的缪斯女神

薛玉凤

在新近出版的全本《马克·吐温自传》（Autobiography of Mark Twain， Volume 1—3， 2010—2015）中，互文是一个明显特征，引用、参考、暗示、模仿、重写等多种互文性手法，都被吐温运用得出神入化。其中一个重要的互文作品，是他早逝的大女儿苏西（Susy Clemens， 1872—1896）13岁时为他所作的传记，即“苏西的传记”（Susy s Biography）。在《马克·吐温自传》的前两卷中，吐温在27天的口述自传中共57次引用“苏西的传记”，最短的只有一句话，最长的达1000多词，总共长达14704词，几乎是苏西作品的全部内容。那么吐温为何在自传中大篇幅地使用这种被评论家认为“毫无益处”的“剪贴法”呢？除怀念早逝的女儿外，“苏西的传记”其实是吐温的灵感源泉。它就像引子，源源不断地引出吐温对早逝女儿的痛苦回忆，对过去美好时光的留恋，对家庭逸闻趣事的回顾，以及对自身经历的补充与说明等。吐温的自传在与“苏西的传记”的对话与交流中“不断地删减、增加、变形、改写自身，从而生成新的意义、新的文本”，新文本对老文本“起着复读、强调、浓缩、转移和深化的作用”。从这个意义上说，苏西是吐温最重要的缪斯女神，无论她生前还是死后，都带给父亲无限的创作灵感。

“苏西的传记”作为引子，或线索，或灵感的作用，一开始就顯而易见，吐温在引用女儿文本的基础上，“增加”了许多内容。苏西记载的一些事，使吐温想起与之相关的更多来龙去脉，这是吐温自传对“苏西的传记”最常见的增加形式。“苏西的传记”第二段结尾两句看似平淡无奇的话，却勾起吐温关于过去的许多美好往事，父女一起享受天伦之乐的那段幸福日子呼之欲出。苏西说父亲讲的故事总能逗人开心，她和妹妹克拉拉常坐在父亲椅子两边的扶手上，听他讲述墙上画里的故事。这使吐温回忆起当时自己如何绞尽脑汁、费尽心机给孩子们编故事，远非苏西描述得那么简单轻松，因为小苏西和妹妹要求十分苛刻，是“非常挑剔难缠的听众”，父女隔空对话的意味浓烈。作为作家与演说家，编讲故事是吐温的长项，也是培养女儿们文学素养的良机。润物细无声，苏西的文学功底与父亲的这种文学熏陶可谓密不可分。

吐温自传对“苏西的传记”的另一种“增加”方式，是补足苏西所不知的事实真相。苏西只知父亲经常心不在焉，无法对付生活中的简单事件，却不知因为他的心不在焉，曾酿成大祸：导致他唯一的儿子兰登生病死亡，并因此导致伤心欲绝的孩子母亲也差点儿丧命。心不在焉，情绪变化无常，生活能力低下，思想的巨人，行动的矮子，作家吐温也逃不出这个魔咒。他生活在想象的世界里，在现实世界中却经常处于半睡眠、半意识状态，疏于观察，更不善于行动。吐温补充的一个有趣事例，是他50岁时突发奇想，与朋友一起学一种9英尺高（约2.7米）的老式自行车。朋友很快掌握骑车艺术，而吐温却在自行车厂派来的一个认真严肃的德国小伙子一天两次、连续三周的精心培训下，仍无法驯服那个怪兽，只要稍微分心，就会从高高的自行车上狠狠地摔下来。教练最后不得不“恭维”吐温，说他从未见过任何人像吐温那样，有那么多从自行车上摔下来的不同方式。这些事苏西无从得知，却都从一个侧面，说明吐温心不在焉、拙于行动的性格特质。

新文本对老文本的另一种 “增加”形式，是“苏西的传记”记载的有些事，让吐温浮想联翩，想起自己亲身经历的另一件事，两件事关联不大。在“苏西的传记”开头两小段的引文中间，吐温插入长长五段看似不相干的内容，痛斥评论家人云亦云，缺乏真知灼见，对他恶意中伤，多年来竟无人为他平反昭雪。吐温甚至认为“文学、音乐和戏剧评论，是所有行业中最丢脸的一项工作，毫无真正的价值可言——至少没有太大价值”。他接着引用“苏西的传记”第二段：“很多人形容过爸爸的外表，但都相当荒谬”，接着她不带偏见、不偏不倚地描述父亲，而不像那些评论家一样鹦鹉学舌。吐温的用意因此一目了然，一方面指责批评家缺乏新意，一方面“强调”“苏西的传记”的真实性与史料价值。

“天呢，我不禁浮想联翩，尘封许久的记忆从坟墓中跳了出来，变得鲜活生动！”这是吐温在1906年3月7日的口述开始对“苏西的传记”的回应，老文本对新文本的启发作用显而易见。在短短三四行的引文中，苏西提到自己与母亲为妹妹克拉拉买了几本德语书作为生日礼物，这句话勾起吐温很久以前见到《纽约论坛报》编辑约翰·海的故事，两个故事之间唯一的共同点是外语书。吐温用近一页篇幅，讲了约翰·海无意中借给一对母女一本黄色法国小说的故事，故事以约翰·海的劝告告终：“听我一句劝，自己没看过的书千万别借出去”，令人啼笑皆非。吐温最敏感的是语言与书籍，这件事之所以给他留下深刻印象，说明他对自己作家与演讲家双重文化身份的认同。

“苏西的传记”与吐温自传的另一种关联形式，是吐温纠正“苏西的传记”记载的不正确内容，扩展与之相关的故事信息，可谓对苏西写作的删减、变形、深化与改写。“苏西的传记”中的半页报警器故事，引发吐温讲述另一件三四页长的报警器故事，是吐温对女儿文本的有意深化与改写，淋漓尽致地揭示传主别具一格的性格特质。苏西讲述父亲所做的报警器实验，证明有着作家大脑的父亲，如何理解不了一些最简单的日常事务。在这段引文后，吐温详细论证女儿老早就发现的这些弱点，如何困扰他一辈子。吐温讨厌复杂事物，像报警器这样连孩童都理解的东西，却是他无论如何都理解不了的大难题，而这困惑很快会变为愤怒，成为他控制不了的坏脾气。苏西故事中的吐温无论如何也搞不清报警器到底怎样才算正常，而吐温讲述的是昂贵的报警器唯一真正发挥作用的故事。而那真正的作用，却绝非一般人所理解的赶跑窃贼，而是验证吐温对窃贼的推断完全正确。这些歪理让吐温的妻子莉薇无可奈何，也让读者一次次忍俊不禁，笑破肚皮，大概也就是吐温这样的大幽默作家，才会想出这么些与众不同的逻辑。“苏西的传记”与吐温自传相互映衬，相互补充，同时塑造了一个个性独特、不食人间烟火的吐温形象。

诚实的小传记作家苏西毫不留情地揭露父亲的缺点，吐温自己更是如此。苏西在传记一开始就提到父亲脾气不好，说话难听，粗话不断，吐温于是对自己动辄发怒的坏脾气用形象的实例做了更多补充说明。刮胡子时的咆哮、吼叫、咒骂，连向窗外扔三件衬衣的滑稽场面，吐温以为只有自己知道，最后却发现房门没关好，自己的坏脾气被妻子抓个正着，而这是吐温最不愿看到的。结婚十年来，他一直以为自己的坏脾气掩饰得很好，不想这次前功尽弃。于是他像做错事的孩子，沮丧、胆怯、焦虑，一切都展现得惟妙惟肖。酗酒、抽烟、骂人，吐温的一些坏习惯让妻子为他操碎了心。

苏西写作时只是个孩子，很多听来的故事难免会有误差，纠错也就成了吐温自传的部分内容。吐温与妻子第二次见面是在第一次见面后的第五天，而不是苏西说的第二年8月；给孩子们带来无穷乐趣的小鸭子是吐温买来的，而不是上帝送给她们的；《有片幸福的土地》是吐温从黑人说唱秀买来逗大家开心的，而不是他自己创作的，等等，阅读与引用苏西的传记，吐温面前仿佛过电影一般，往事历历在目。在1906年情人节那天的口述自传中，吐温再次纠正“苏西的传记”给人的错误印象，详述自己并不轻松的婚恋经历。这天开头的引文只有一句话：“不久爸爸回到东部，爸爸和妈妈结婚了。”紧接着是吐温对女儿的回应：“听起来轻松顺利，毫无障碍，可根本不是这么回事。实际的情形远没有这么一帆风顺。”苏西对父母婚恋故事的了解，大多从母亲莉薇片言只语的介绍中获得，不可能很完整，而求婚的艰辛历程，只有吐温自己心知肚明。在接下来的三四页自传中，吐温回顾那段甜蜜又揪心的岁月：经过三四次求婚的失败，吐温心灰意冷，后因一次意外的马车事故赢得莉薇的芳心，却又因担保人对他的差评，差点过不了老岳父那关。好在婚后几十年的幸福生活，是对吐温当时艰苦卓绝的求婚努力的最好回报。莉薇不只是吐温心心相印的爱人，也是他的编辑、校对，甚至他的监护人，处理他无法对付的所有生活琐事与麻烦，典型的贤妻良母与贤内助。失去莉薇，晚年的吐温仿佛失去了左膀右臂，痛彻心扉。

“苏西的传记”也像记事本一样，记录吐温那段生活的点点滴滴，比如友人写给吐温50岁的庆生诗与贺辞，若不是苏西的记载，也许早已遗失。白发苍苍的老父亲吐温21年后看到女儿记载的这些珍贵的陈年往事，感慨万千，老泪纵横。他不由得与早逝的爱女隔空对话，或同意女儿的观点，或纠正谬误，或补充不足，或借题发挥，满满的都是對爱女的思念与不舍。作为忠实的历史记录者，苏西对父亲的缺点直言不讳，有时甚至用词尖刻，会时不时刺痛吐温的自尊心，但他多么希望女儿把他的缺点都记下来，因为它们都成了吐温晚年的至宝。他感叹道：“哦，苏西，你这个可爱的小传记家，你的温柔、仁慈与宽厚使你的老父亲为之心碎！”白发人祭奠黑发人的场景令人唏嘘不已。