布朗森·奥尔科特：空中的城堡，云上的日子

毛旭

布朗森·奥尔科特对人的起源怀有小孩子般天真的看法：人世间的一切事物都是灵魂从天上坠落的，要达到完善，就必须向上，努力回到从前在天空中的家园。因此，除了谴责植物向下长的块茎和根之外，奥尔科特一生都专注于人的完善，他代表了美国超验主义哲学中有关教育的一面。他在理想上追求完美，行动起来却又笨手笨脚，笑料百出，在世人眼里他比堂吉诃德还堂吉诃德。

小贩的天路历程

奥尔科特7岁的时候，他的家乡发生了一次日全食，他就和几个同学跑到田野里，拿着石块朝太阳扔。当他沉迷于这场和恒星的战斗时，脚下踩空了一步，结果跌倒在地上，把肩膀摔得脱臼了。奥尔科特认为这件事预示了他的一生。

虽然教育家们总想方设法为学生们提供理想的学习环境，但天才是不受环境制约的，他不像烛火似的一吹即灭。1799年11月29日，奥尔科特诞生于美国康涅狄格州一个土地贫瘠、思想更贫瘠的山区。他没怎么上过学，但求知欲强，把村里有书人家的门槛都踏破了。他最爱的书是《天路历程》，一本关于灵魂救赎的作品。奥尔科特无法适应正式教育，中学只上了一个月就放弃了。对他而言，学习只是验证他已有的观点，而不是学习新的知识。灌输式的中学教育不适合他。

从13岁开始，他干过各种杂活：农民、木匠、钟表匠……到18岁的时候，他突然对教师这一职业发生了兴趣，就跑到南方去应聘，结果发现没有空缺的教师岗位。于是只好当了小贩，把日历、梳子、钟表等小商品卖给南方人，6年下来欠了一屁股债，把马、马车和存货都抵押出去，还欠了600元，债是父亲帮他还的。他最终放弃了此行，因为《天路历程》中曾将市场描述为罪恶的所在。

奥尔科特重新投身教育界，并对瑞士教育家裴斯塔洛奇的理论颇感兴趣。在进行一番思考后，他构想出了自己的教育理念，简而言之可以用“内在性”和“关系型”来概括：前者指的是，教师应相信知识早已存于学生心中，只需教育者帮助他回忆起来；后者强调课堂应避免孤立，学生与老师的关系应该像父母和孩子那样，教室不是教室，而是家庭。这就对教师提出了很高的要求：“儿童的心灵必须用老师的心灵来唤醒，而不是通过书本唤醒。要以心印心。”教育的目的不是为了传授和获取知识，甚至也不是培养获取知识的方法，而是培养基于道德感的人格，“（教育学生）不要考虑利益得失，不要害怕世人的责难，也不要追求他人的赞许。敢于特立独行，不顺从任何人。”简言之，这样的教育是为了培养现存秩序的革新者和反叛者。

奥尔科特马上着手实验教育。他在柴郡找了一份教师工作，并按照自己的教育理念进行改革：亲自为学生设计和制作桌椅，为椅子加上椅背；用花和松树枝装饰教室；增加游戏时间，加强音乐和绘画学习；建立“班级法庭”，违反纪律的孩子是否受惩罚、如何受惩罚，需要学生们集体决定；孩子们要养成写日记的习惯；作文废除格式，鼓励学生自由思考、自由表达真实想法。一位来参观的教育家认为这是全美最好的学校。孩子们也喜欢这样的教育方式，他们主动跑到奥尔科特家里找他学习。但家长们却认为奥尔科特是个危险人物，纷纷把孩子送到更为传统的学校。柴郡学校不久便垮掉了。

奥尔科特出师不利，却赢得了教育家的好名声。一位名叫塞缪尔·梅的牧師看了有关柴郡学校的报道，对奥尔科特很感兴趣，接触之后，塞缪尔惊叹：“没有任何一个人能让我如此着迷，他似乎是个天生的智者和圣人。”不止他一个人这么想，塞缪尔的妹妹艾比也深为之动心。当奥尔科特提出新的学校计划时，艾比主动提出要给他当助教，“就算他不会爱上我，也多少有进一步的了解。”塞缪尔认可妹妹的追求，他深知奥尔科特的软肋以及艾比的担忧，鼓励她说：“不要介意他的贫穷。他的心属于更高的东西，不会为命运沉浮所动。”两人很快结成连理，艾比比奥尔科特小一岁，生性活泼、倔强，奥尔科特则温柔沉静，两人形成很好的互补，他们相爱一生，并育有四个女儿：安娜、露易莎、莉齐和梅。

第一次跌落云端

耶稣说：“你看天上的飞鸟，不种，也不收，上帝尚且看顾它们。”奥尔科特一生都不会赚钱，却总有人为他的豪迈计划买单。一位富有的贵格派教徒对教育事业很感兴趣，为奥尔科特提供经费资助和生活费，可惜一年后他突然去世，奥尔科特不得不继续寻找别的“冤大头”。随后，波士顿的牧师威廉·钱宁成为奥尔科特新的“恩主”。钱宁利用自己的影响力，把市长和州法官也拉进这场教育实验中。他们把自己的孩子都送进奥尔科特的新学校。由于教室设在波士顿教堂的顶楼上，故称为教堂学校。在这里，奥尔科特进行了他最重要、最有名的教育实验。

首先要改善教育环境：天花板非常高，教室长达19米；苏格拉底、柏拉图、莎士比亚和沃尔特·司各特的半身像分别放置在四个墙角；桌椅要摆放得稀稀落落，以保证每个人有足够的空间；讲桌有3米长，呈新月形，这样老师在讲课时学生可以围坐在前面。一切知识不求死记硬背，而要以谈话的方式让学生在愉快中得到感性的认识。应该尽量避免体罚，奥尔科特在惩戒方面很有创造力：当学生犯错误时，应由学生用戒尺来打老师，而不是老师打学生。他用这种方法成功地唤醒了学生的愧疚和良知。

教堂学校创办得非常成功，使得奥尔科特成为波士顿的名人，上层社会的大门向他打开。然而，他却不知谨慎为何物，为自己招来了一场祸端。

奥尔科特在每周三跟孩子们讨论两小时的福音书，其中谈到人的出生时，一个孩子在奥尔科特的引导下发表了这样的看法：“灵魂来自天堂，与淘气之后的产物结合在一起。淘气的行为形成的是孩子的肉体，但灵魂才是一个人最宝贵的部分。”这与奥尔科特的观点是一脉相承的：纯洁的灵魂自天而降，受困于邪恶的肉体。奥尔科特将这段话连同学生的名字发表在《与孩子们讨论福音书》中，但他没有意识到，“淘气”很容易被具体地理解为性行为。人们对《与孩子们讨论福音书》的反应十分强烈，有人认为它荒谬，有人认为渎神，有人认为污秽，还有人建议奥尔科特的朋友们应该赶紧把他送到精神病院，用现在的话说，就是“药千万别停”。

教堂学校的生源急剧下降，只剩下十几个穷人家的孩子。然后奥尔科特又一个理想主义的举动为学校敲响了丧钟：他接收了一个黑人小女孩儿。白人家长们提出抗议，奥尔科特不为所动，坚持忠于自己的良心。学生们纷纷退学，支撑了5年的教堂学校解散了，奥尔科特作为教师的名声也灰飞烟灭。

但奥尔科特永远有他的女儿。女儿们是他最好的学生，他和妻子把露易莎培养成作家，把梅培养成画家。他从女儿一降生就每天记录她们的表情和动作，等她们长到可以自己记日记的时候才结束；他观察女儿们的成长，但并不是以科学家那种冷冰冰的目光；为了教她们认字，他把身子扭成字母的模样；当她们到书房打扰他时，他毫不介意，还把自己的手印和女儿的手印画在日记本上……

第二次跌落云端

在爱默生的敦促下，他把家从波士顿搬到了康科德镇这个超验主义运动的大本营。在“康科德三圣”中，奥尔科特年龄最大，爱默生比他小4岁，梭罗比他小18岁，他们的性格开放程度也依次递减：奥尔科特最乐群，在提升自己时还想着提升别人；梭罗最孤僻，是个独身主义者；爱默生能较好地实现平衡。他们在思想上的相似是因为境界上的追求相似，而并非经过什么激烈的讨论和说服。最有力的证明是：爱默生曾心血来潮，组织奥尔科特、梭罗、小说家霍桑、诗人钱宁等人每周一到他家聚会，讨论哲学问题。大家坐在客厅里尴尬地沉默着，面面相觑。奥尔科特先开口说了句谁也听不懂的格言。一阵沉默。然后梭罗也咕哝了一句。又一阵沉默。爱默生尴尬地裂开嘴笑着。这时他老婆端来一盘苹果，大家低头嚼着苹果，还是沉默……

1842年，爱默生看到奥尔科特总是闷闷不乐，便给他500美元让他到英国旅行。回国后，他带来了两个崇拜者：亨利·赖特和查尔斯·莱恩。奥尔科特告诉这两个年轻人，他要在美国建立一个乌托邦，一个人间的伊甸园——杜绝使用金钱和商品交易，逃离正走向工业化的社会，逃避政治和世俗。他激动地说：“人类的全部希望就落在了我们身上。”

亨利·赖特很快就跟一个女人跑了，莱恩却更为坚定。事实上，他是个禁欲主义者，比奥尔科特还要坚定甚至更加疯狂。当爱默生邀请莱恩住到他家里时，莱恩傲慢地予以拒绝，说爱默生家太舒服了。莱恩拿出毕生积蓄，在马萨诸塞州买了一块地，以此为基础，奥尔科特和他建立了果园公社——奥尔科特一生中的第二大壮举。

果园公社有着详细的生活方面的规定：在饮食上，除了不吃肉、蛋、奶之外，也不喝咖啡和茶，不能使用包括盐和糖在内的任何作料，也不能吃土豆和胡萝卜——因为它们向下长，要吃玉米和甜瓜等向上长或向上爬的食物。衣着方面，不能穿棉布，因为棉花产自支持奴隶制的南方；不能穿羊毛，那是对绵羊的盗窃；唯一允许的衣料是粗麻布，鞋子也完全是用布做成。早饭是面包、粥和水，午饭是面包、蔬菜和水，晚饭是面包、水果和水。唯一的生计来源是自给自足的农业，但不能用牲口耕地，因为那是对动物的奴役，只能由人力来拖动犁头。

除了奥尔科特一家和查尔斯·莱恩外，大约有6个成员陆陆续续加入果园并退出。其中，塞缪尔·拉尼德是个脏话主义者，他相信说脏话可以提升人的精神境界；塞缪尔·鲍厄是个裸体主义者，为社会所不容，加入果园公社后被允许在白天只披床单，太阳落山后可以全裸；约瑟夫·帕尔默喜欢蓄满脸胡子，但那时的宗教谴责大胡子，村民们甚至把他摁倒在地上试图把他的山羊胡薅掉。除了艾比，只有一位成年女性安·佩吉加入果园，但她受不了蛋白质的诱惑，在邻居家做客时偷吃了一小块鱼尾巴，在哭哭啼啼中被赶出了果园。

尽管有着物质条件的限制，奥尔科特的女儿们在果园里还是过得挺开心的。这儿有山有水，环境优雅，四个女儿中两个刚过10岁，两个还不到10岁。她们的任务就是学习数学、文学、音乐、绘画和打扑克——没错，打扑克被视为有益身心的活动。作为奥尔科特的亲人，就不得不忍受精神生活丰富、物质条件艰苦的状况。寡淡的一日三餐对孩子们的确是种考验，餐桌上的苹果表面到处都是虫子眼，奥尔科特认为应该先让虫子吃饱了人才能吃，一切生物都应分享果实。为了鼓励女儿们勇敢面对生活的艰苦，他把面包做成小猫小狗的形状。

果园从一开始就注定不会长久。莱恩买地时错过了播种的时间，他们本应等到来年再搬到这儿来，在恰当的时间耕种，但节气已经无法阻挡莱恩禁欲的脚步了。除此之外，他们把太多时间花在哲学交流上，没有时间照看庄稼。奥尔科特、莱恩和帕尔默分别负责种玉米、豆子和大麦，结果阴差阳错地把种子撒在了同一个地方，三人却大笑着说看看能长出什么。大雪封门的时候，他们就笑不出来了。

莱恩认为，果园之所以失败，不是因为收成不好，而是因为奥尔科特没有和他一样信奉独身主义，于是下了最后通牒：要么选择精神追求和果园，要么选择他的家人。奥尔科特在经历痛苦的思想斗争后还是选择关闭公社，跟艾比和女儿们离开果园，停止这一伟大的生活实验。气愤而又失望的莱恩回到英国继续他的禁欲之路，后来禁出了一个媳妇和四个孩子。

果园的失败比教堂学校的失败对奥尔科特的打击要大得多。他连续几天躺在床上背对着门，不吃不喝。他一度陷入迷狂，看到自己的手指发出射线，自己的眼睛跟超人一样会往外射电。他无法承受这样的事实：多年来自己以精神追求自居，然而到头来坑的却是家人。

忠实于大地

在爱默生的召唤下，他又搬回了康科德，并逐渐恢复正常。有3年时间奥尔科特都处于厌世状态中，拒绝从事任何赚钱养家的工作。州法官请他吃饭，他却不停地骂那些饭菜是“浮华”。爱默生仍旧暗地里资助他，到奥尔科特家时总是不忘把零钱藏在钟表后面，或压在书底下。爱默生甚至为奥尔科特一家建立基金会，召集朋友们为他捐款。

不过奥尔科特并不闲着，他一直在整理菜园，做个自给自足的小农。他还建了个漂亮的凉亭。爱默生看了觉得不错，便雇他和梭罗也为自己建一个，其实是变相地资助这两个穷家伙。奥尔科特充满热情地投入这项工作，他在日记里说晚上做梦也在盖亭子。他自比米开朗基罗，并给正在进行中的建筑起名“林中仙亭”。这个仙亭有九个柱子，象征九位缪斯。除了柱子之外，凉亭的其他部分全是笑话：人家的亭子顶部都是正三角，奥尔科特的亭子顶是倒三角，跟要塌了似的。梭罗的姑姑在信中说梭罗一直留心哪儿有干草垛，亭子塌的时候可以跳到上面保命：“我希望他俩从云中掉下来时能落到软和的地方。”爱默生的妈妈则称仙亭为“废墟”。村里的人都来看奥尔科特和梭罗干活儿，大家捂着嘴笑，奥尔科特鼓励自己说米开朗基罗这位伟大的建筑师也曾经受人嘲笑。梭罗一边干活儿一边笑，还差点被奥尔科特逮到。亭子建成后爱默生从没用过，但仍每年雇这两个人来维护一下，奥尔科特始终蒙在鼓里，永远不知道那是爱默生善意的付出。

在这之前，梭罗借了把斧头，在瓦尔登湖畔盖起小木屋，他在《瓦尔登湖》中说：“斧头的主人，在他出手借给我的时候，说它是他掌中的珍珠；可是我归还他时，斧头是愈加锋利了。”斧子是奥尔科特的。这个故事很有象征意义：奥尔科特很擅长启发朋友的思想，但他自己却是糟糕的实干家，一切伟大的思想和计划到了他手里都变成了笑话。梭罗在瓦尔登湖独居，在很大程度上是受到果园公社的启发，而且正是果园公社的失败使得他将“经济篇”放在《瓦尔登湖》的开头：必须先解决好吃饭问题才能长久地与世隔绝。此外，奥尔科特是第一个因拒交人头税而差点被关进监狱的人。两年后，梭罗受到他的启发，也被关进监狱，并写出那篇影响印度独立和黑人民权运动的《论公民之反抗》。奥尔科特没有梭罗那种雄辩力，不过他也有自己的“公民之反抗”：他把自家菜园子里的虫子收集起来放进了典狱官的地里。

奥尔科特的四位小公主也成长为勇敢、独立、富有同情心的大姑娘。安娜生性温柔，她嫁了一位贫穷但体贴的丈夫，生了一对双胞胎，婚姻幸福美满；露易莎和梅壮志凌云，她们分别想成为作家和画家，并实现了梦想；唯一不幸的是三女兒莉齐，她在和妈妈一起照顾穷人时染上猩红热，23岁就离世了。

露易莎也因热心肠而以生命犯险。她生性活泼，从小就想做男孩子。美国内战爆发后，她写道：“我喜欢军营，渴望战争，我想看看打仗是什么样。”她作为护士加入了战地医院。奥尔科特对此深感自豪，说他为这场战争贡献了唯一的“儿子”。露易莎在医院过度劳累而染上了肺炎，医院认为生还的可能性不大，便让奥尔科特赶紧将她带回家。幸运的是，露易莎以坚强的意志挺了过来。

向 上

如果奥尔科特懂中文的话，一定会对“否极泰来”这个词表示赞赏。从露易莎死里逃生开始，他们家终于时来运转，而此时他已经70岁了。他的《札记》发表了，这是距《与孩子们讨论福音书》发表以来30年第一次有人敢发表他的作品。在书中他仍旧忘不了臧否植物：“生菜对人忠心耿耿。东方人非常崇尚菠菜、竹笋和芹菜，西方人也是如此……布拉斯李子产自大马士革，樱桃产自本都，桃子产自波西，梨和苹果产自伊甸园。”

在他发表作品的同一个月，露易莎的《小妇人》也出版了。巧合的是，这对父女不只在文学上重生的时间相同，而且他们的生日原本就在同一天。这部以奥尔科特一家的日常生活为基础的小说温馨、幽默，一出现就从畅销榜上挤掉了《汤姆叔叔的小屋》。人们到康科德来寻求露易莎的签名，甚至去抓奥尔科特菜园中的蚂蚱留作纪念。《小妇人》终于使一家人脱贫致富。

1872年，爱默生的家里着火，这是超验主义运动最后发出的光和热：梭罗、霍桑早已去世多年，爱默生患上了阿尔茨海默病，记忆力严重受损。与此同时，73岁的奥尔科特却终于等来了自己的春天。他多次到西部旅行，在那儿进行讲座，还赚了不少讲课费。他是超验主义最后一位、也是资格最老的见证人，西部的人们好奇地询问梭罗、爱默生的情况，他充满自豪地回忆起朋友。当然，令他最为骄傲的是女儿露易莎，他有了一个更为人熟知的称号——“小妇人的爸爸”。

奥尔科特的大部分作品是在70岁以后发表的：《桌边谈》《新康涅狄格州》《商籁和牧歌》，等等。除了出书和西部旅行的成功，令他最开心的是在80岁高龄时终于如愿以偿地建起一所学校——康科德哲学院。人生的愿望居然在老年时得以全部实现。

艾比在1877年去世，留下奥尔科特和女儿们相依为命。奥尔科特始终保持头脑清醒，直到1883年，84岁的他突然中风，左半边身子瘫痪，也说不出话来。等到渐渐恢复一点时，他张口说的第一个词是：“向上！”露易莎听了心里偷着笑：爸爸依旧本性不改。跟疾病战斗了5年后，奥尔科特知道自己该去那个更好的世界了。露易莎到病床边看他，他盯着天花板对女儿说：“我要走了，跟我一起上去吧。”露易莎回答：“我也这么想。”他笑着说：“早点来。” 3月4日，89岁的奥尔科特辞世，当天露易莎因感冒陷入昏迷，两天后去世。

“康涅狄格州把他献给世界，他起先推销那个州的商品，后来他宣布要推销他的头脑了。虽然现在不受人注意，可是，等到他的日子来到，人们意想不到的法规就要执行，家长和统治者都要找他征求意见了。他大约是最清醒的人，我所认识的人中间最不会勾心斗角的一个；昨天和今天他是同一个人。我不相信他会死；大自然是舍不得放他走的……西边天空中飘过的云，那五颜六色的云有时成了形，有时又消散。我们在那儿工作，考订神话、修正寓言，建造空中的城堡，因为大地不配做它的基础。伟大的观察者！伟大的预见者！”这就是梭罗在《瓦尔登湖》中对奥尔科特做出的评价。