编辑部九题

1 挂职

1991年，我加入了中国作家协会。介绍人是汪老和焦主席。

忠义表弟说，表哥你已经是中国的作家了，应该换换笔了。我说换啥笔，他说该使用电脑了。

我笑了，他原来说的是电脑。

在忠义的说服下，我动心了。

他说我先请你跟表嫂看看我的电脑去。我们就去了。以前我没见过，电脑原来就像是电视机似的，在桌子上摆着。他打开后，先在视屏上打出一句话：表哥表嫂你们好！

看后，我不由得拍着手说，真好真好！

他又打出一句话说：表哥表嫂，换笔吧。

然后又很快地把刚才打出的第一句和第二句换了个位置，成了：“表哥表嫂，换笔吧。表哥表嫂你们好！”

我大声说，换换换！

吃饭时，忠义又给在电脑上放音乐碟儿。他说，这是只能听音乐的，以后还有能放图像的，就跟看电影一样。

一个星期后，我家小屋摆放缝纫机的地方，换成了电脑桌，上面摆上了“286”电脑。

以前，我工作时间在单位写史志，业余时间回家写小说。自从有了电脑，我把写史志的工作，也放在了家里写，写好拷在软盘上，到单位的文印室打印。

后来我嫌麻烦，干脆又让忠义给买了针式的打印机。忠义说，表哥，打印纸需要多少，我供应。

是表弟忠义，推着我进入了现代化。

1992年，山西省作家协会要签订合同制作家，时间是三年。全省选出十个人，其中有我。省里还让合同制作家下基层去挂职，体验生活。时间也是三年，让自己报，想去哪儿挂职。

八年前我给北温窑村知青带过队，我想去那个公社。

当时叫公社，现在叫乡，我就报的是东胜庄乡。

省文学院王宁副院长带着合同手续，来大同找我了。他说必须得我们单位的领导在上面签了字，再盖上公章才行。

分管我写史志的刘局长到市政管理局当一把手去了，又调来个新的领导，虽然是已经调来半年多了，可人家不认识我。管他，我妈常说借米借上借不上，又丢不了半升。我就领着王宁敲门进了新领导的办公室。

领导好像是没看见进来两个人，没理我们。我介绍说这是省文学院王院长。人家还是不理我们，既没让省城的客人坐下，更别说是倒水呀什么的。

我们就那样站着跟人家说了一气话。

后来我说，王院长想尽早地回太原，想把文件带走。

他说，搁那儿哇。他终于说出了一句话。王宁赶快说，听口音咱们是老乡。

可人家没搭理老乡。

我说，那领导您忙。

人家仍是没理我们。

我们出去了。

我觉得很对不起王宁，说，早知道他是这样的牛逼哄哄没人味儿，咱们找一把手去，反正是有个人签就行了。

一个星期后，党办秘书李慧敏给我打电话，让我去找那个人。

我赶快去了。

那个人说，听说你写公安史，写完了？我说都写完了，还受到了表扬。那个人说，听说你还是宣教科的科长，你走了科长的工作谁来做？

我说你们再找别的人。他说你不后悔，我说不后悔。他说，那好，不后悔就行。说着在上面签了字。

冬天，省委组织部下文件，明确我到东胜庄乡挂职三年，任乡里的党委副书记。

副乡职别的，一律给家装电话，王永书记让我自己到邮局去办理，拿回发票，报销。我总共花了三千六。当时，私人家自己是不舍得花这个钱。自1968年参加工作以来，我的工资一直没有涨过。一个月仍然是五十四块。

我来挂职不到一个月，王永书记就主动问我说，知道你母亲家是要烧煤，那就让车给老人送上一车。他问我老人住的地方有搁处吗？我说有，他说那就先拉上一“130”，加长的，能拉三吨半。

王书记想得周到，他还让车上坐着三个工人，给卸煤。

我妈想也没想过这个好事，我也没想到这个事。因为我事先是不知道乡里有煤矿的，更不知道会有这种福利。

进入腊月，王书记说曹书记你懂得文艺，今年的秧歌队你就给咱们组织它哇，正月十六上区里去比赛。你正月初九来，把她们集中起来，练上三五天就行了。

见我犹豫，他说都是老腿旧胳膊的些二老板们，可爱好个扭秧歌呢，一通知，欢欢儿地就都跑来了，一敲鼓，不用你催，自己就扭开了。

王书记说的二老板，是大同地区的说法，指结过婚的女人们。

正月初九上午，吉普车把我接到乡里，秧歌队的妇女们都已经站了一院。

正如王书记所说，一敲鼓，妇女们就自动地扭开了，水平还真的是不错。二老板们能说能笑，一下子就跟我熟悉起来，最后强烈要求让我给打鼓。她们说，曹书记你的鼓点，我们踩着稳。我说行。

上一年，东胜庄的秧歌队获得第二名，这次，我们是第一。王书记是评委，他说，这次的第一名跟你有关系。首先，乡里的副书记亲自打鼓，这是要加分的。

我在乡里的工作是分管学校。

乡里有一所初级中学，还有十多个小学，分散在各村。

东胜庄乡跟内蒙的涼城紧挨着。凉城有个很大的湖，这头到那头十多里。这个湖叫岱海。教师节时，我提议领老师到内蒙凉城的岱海去玩玩儿，王书记同意。

老师们高兴坏了，把我感激得不知道咋说我好呀，盼着我每年都领他们来一趟。岱海的干炸小鲫鱼比四女儿二哥做的好吃，还不贵。十块五斤，我买了两个十块的，要了车送回城，给我妈留一大包，给家里一大包。我妈说给你表哥送些，喝酒。

表哥的分厂跟美国合资，做白色的旅游皮鞋。真漂亮。他给我和四女儿每人一双。

表哥分了新楼房，两室两厅，他们没把客厅当厅，摆了床。这样，冬儿和春儿也是一人一间。表哥现在的房，比我的好多了，我为他高兴。

弟兄俩喝酒，表嫂又给我们炒了鸡蛋，把一瓶汾酒喝了了。我们就喝就说，说起以前我给带浑源老白干。表哥说，看那时候穷的。

表哥有权了，把表嫂的工作也调到了他们厂。表嫂说多会儿也不能忘记小周二姐夫。表哥说，是姑姑给找的二姐夫。我心想，你们在心里头懂得感恩，这就好。

我挂职的第二个农历大年前，腊月二十二我回城时，王书记说你跟老母亲和家人多团聚团聚，正月十二我让车去接你，来了后，你十五就别回去了，在乡里给咱们值班。可他没提秧歌队的事，我也没提。心想到时把原班人马集中起来，练上两天就行了。即使有几个不能来的，多几个人少几人个也无所谓。

正月十二吉普车来家接我，路上听司机说，咱们乡今年不扭秧歌了，是搞威风锣鼓。王书记请了太钢威风锣鼓队的三位专家，来作指导。他说太钢的专家们初六就已经跟太原来了。

锣鼓队操练的地点，在学校操场。

到了乡里，我让把车直接开进了学校。当时他们正在“咚咚嚓嚓”地练习。见我来了，停下来。其中有人给太原的专家介绍说，这是乡里的挂职副书记。

太原专家让大家正式操练一次，咱们让曹书记听完给指导指导。

女指挥我从没见过，可咋看咋像是我的表妹丽丽。

练完，问她才知道，她是乡长的侄女，在呼市上大学，放假回来，王书记组织锣鼓队，让她给当指挥。

我说你叫个啥？她说，大名儿李丽，小名儿丽丽。

啊？！我睁大了眼。

天下居然有这么巧的事。

但当时我也没跟她说，我大吃一惊是怎么回事。

正月十五上午，太钢的客人就要坐火车回太原，王书记让我把他们送到火车站。往乡里返的时候，我到了圆通寺，我说妈，今天是十五，我在乡里值班不能回家，您跟我到乡里给我过生日吧。我妈说，妈早就想到到你的乡里了。还说，你爹在打小日本儿时，就是在北山区。

中午，我把饭打回宿舍吃，我还吩咐李丽说，你也到我宿舍，陪我妈吃吧。

我妈看见李丽进来，愣了一下，说，丽子，俺娃咋也在这里？

我哈哈笑。

见我大笑，李丽看着笑，可她不知道是怎么回事。

我说，妈，这不是咱们那个丽丽。我捩头又跟李丽说，我妈把你认成了我的表妹了。

她说，是吗？有那么像吗？

我说像极了，要不我妈咋也会问你“丽丽俺娃咋也在这里”。

她说，莫非你表妹也叫个丽丽？

我说，那是肯定的，有意思吧？

她说，真有意思，那我也叫你表哥算了。我说行。

我的屋是个一米六的双人床，冬天睡两个人有点挤。原打算让我妈睡我屋，我到前面的乡值班室睡。

李丽是睡在乡里的客房，她说，那我把姑姑领走吧。

十五黑夜，乡里在东胜村南平坦地方，要放一个小时烟火。全乡所有村的人们，只要是出了院，抬头都能看到。

天气半点也不冷，月亮大大的白白的。

李丽给我妈披着她的风雪大衣，我说谢谢，她说，我叫姑姑呢嘛。

我给我妈提了一只食堂的凳子，也到了村南。

我妈说，为给俺娃过生日，还要放花呢。我妈不是糊涂，她是故意这样说。

李丽说，看我表哥命多好。

挂职的最后一年，王书记又主动说，过些时你就回你们单位呀，那让“130”再给老人送上一车烧的。

我妈高兴，那天说出了为啥喜欢烧的。这也是我一直想弄明白的一个问题。

她说，妈主要是在抱着你要饭的那个时候，让冻怕了。

在我出生七个月大时，也就是在1949年的九月，我妈抱着我从应县下马峪村里出来，一路步行，来到了一百八十里外的大同，找一个叫曹敦善的人。可我爹出外工作后，名字改成楚修德了。而且我爹是在北山区工作，不在大同城。打问了一个多月，没找见我爹，可身上带的盘缠已经是花光了，不能住店了。她就开始要饭。

她说，路上看见个木片片赶快拾起来，装在烂筐筐里。垃圾堆看见几颗撂炭，那比看见金子也高兴。

到了晚上，她就在太宁观门前的墙角那处地方烧火堆，烧上一阵后，她就用一片瓦，把火堆推到另一个位置，让刚才的火堆位置空出来。把我放上去。

她用这种方法，轮替地往热烧地面，为的是让我有个热的“地炕”可坐。整个夜里，她都是在不住地做着这个热地炕，有次她实在是熬得不行了，靠着墙角给睡着了。听到我的哭声，她醒了，可是，跟前的火堆已经灭了。摸摸我身底下，早已经冰凉了。

说着，她哭了。

这时，我也早已经是泪眼汪汪的了。

我说妈您别说了，我知道了，妈以后您就放心哇，有儿子在，我会永远地让您有足够的烧的。

2 编辑部

我在东胜庄乡挂职的这三年期间，大同市与雁北地区合并，取消了雁北地区。雁北地区的所有部门、机关，也都归在了大同市相应的部门机关里。

雁北地区公安局和大同市公安局合在了一起，人员一下子多了一倍。公安局把原来后院儿的食堂和礼堂拆了，在这个地址上又盖了一栋四层楼。局机关都搬到了新楼。

政治处不叫政治处了，叫政治部。我原来的宣教科叫成了宣教处。

我寫史志时，李慧敏是党委秘书。雁同合并后，她当了政治部的副主任。李贵锁也是部里的副主任。

1996年春天，我挂职结束，回局了，看看我的史志办，还在，先开门进去打扫了打扫，就去找老周。

老周说刘局长调到市政管理局当一把手去了，他走前行政处的领导说，史志办一直锁着，在那里闲着。刘局长说，市史志办没说撤销，咱们局里的史志办也不能撤。

于是这个史志办就在那里锁着。

我说我这回来，该做啥，这得领导说话。

我问刘局长不在局了，现在谁管史志这个事。老周说，不清楚。他说了好几个局领导的名字，我一个也不认识。

他问说，当时是哪个领导批你到的省文学院当合同制作家。我说是谁谁谁。老周说，他还在，是局里的二把手。分管政治部。

我去找那个人。

我说，我叫曹乃谦，三年前我找您批过手续，当省文学院的合同制作家，后来到乡下挂职三年，现在回来了。

他不认识我了，说，你原来是公安局的哪个部门的。我说，原来是宣教科的，后来写史志写了四年，再后来挂的职。

他想想说，噢。我说，让我到哪里？他说，我问问政治部再说。

人多，慧敏和贵锁两个副主任一个办公室。

慧敏说，你现在挂职回来，你挂职那儿是啥职务。我说是乡里的党委副书记。贵锁说，咱们政治处原来是不到三十个人，现在政治部是五十多个人，狼多肉少，两个萝卜一個坑儿。慧敏说，乡党委是政府部门，那儿的副书记，在咱们公安局，小曹那就还应该是按正处职对待你才行。

我说，咋对待无所谓，有个地方待就行。

这下，我成了一个没娘的孩儿。我回了我的史志办。

不忙了，我去五中看看闫老师去，看看他的糖尿病好了没。好是没好，但不像是上次那么瘦了。闫老师说快退休呀，我说您倒退休呀？他说，三七年出生，你算算。我说，呀，三七年，那您比我整整大一轮。我是四九年。闫老师说，我早就知道你跟我一样，都是属牛的。

他办公室的老师说，属牛的太原则，性格不灵活。

闫老师问我的情况，我跟他说了。办公室的那个老师说，你光等不行，得跑。

我说，现在还时兴跑？他说，越来越时兴了，记住，不跑不送原地不动。我想起了，那年我没入党时，就是他说的这句话。

我说，我讨厌这种做法，我就不跑，就不送，看看他们咋处理我。

他说，原地不动。你信不信？

我摇头，说不知道。

他说，你不信的话，那就，骑驴看唱本，走着瞧。

写到了这里，有个事实也在这里说一下，那就是，正是因为我的这个不跑不送，最后，仍然是原地不动，直到退休。我这个警龄三十六年的老警察，仍然是个科员。我敢相信，全国的公安人员里，跟我同时在那年退休的里面，工龄最长工资最低的人，是我。

这是后话，以后也不会提，我只是写到这里，捎带着说说。

等着等着，慧敏给我送来了四本厚厚的新书，说小曹儿，好好复习吧，半年后公务员过渡考试呀，谁考不住，单位就要辞退。

我说正好，这下我有了做的了。

我每天抱住书背呀背，相信准能考个好成绩。

背得好好儿的，有人敲我门。开开门，两个人，说是行政处的。一个介绍另一个说，是我们处长。

他们说让换房。说是局长的指示，让我换到招待所。

也是在我挂职这三年当中，盖后楼时，同时盖了南楼，是个三层小楼，做招待所。于是我就换到了招待所，还是个单人标间，还有卫生间，马桶是坐式的。卫生间有点脏，但我试了试，下水能用。这下好了，我尿尿不用出屋子。

刚换过来没注意，后来发现，地上是铺着木纹地板革。

后来又发现，墙上还贴着壁纸。

再注意注意，还有啥。

哇，墙周围的下部分，全是我做家具时的五合板，油漆着本色。

好好好！

我这得让我妈看看我的新家。

我当下就回了圆通寺。

妈，您快跟我看看我的新办公室，那就不是办公室，那就是住人的家，比住人的家还好，您就见也没见过，想也想不到。

第二天正好是个礼拜，吃了早饭我就把我妈领来了。我妈肯定是没有见过这样的家，也肯定是没有到过这样的坐着尿尿的洋厕所，而且还是就在屋子里。

我妈“咂咂咂，咂咂咂”地夸个不够。

我妈好比较，她问说，别人的家也是这样的？我说不是不是，就连局长的家也不是这样的。我妈说，那咋就叫俺娃住这么好的家。我说……我一下子说不出个啥原因来。我说，他们是让我在这儿给写呢。我妈说，我早就说过，俺娃到了那天津北京也是那好好里头的好好。

我妈发现卫生间脏，说好好儿的家，这不行，妈给俺娃把这池子洗洗。光拿毛巾擦不净。我妈说，你等等，妈回去取碱去，取刷子。我说大老远的。我妈说，一拐弯就到了，有多远。我说，你待着跑就跑哇，我背呀。

我怕我妈返回时找不见这个屋，心想一会下招待所楼门前等她。没想到我背着背着，忘了时间，听到我妈在楼道喊招人。我“来啦来啦”地跑下楼。我妈就是找不见我的屋了。

我妈用个布兜子兜来刷子、碱面，还有半瓶醋。她当下就在洗脸池上撒了点碱面，滴上醋，用刷子一刷，把脏底子刷起去了，干净了。我说您缓缓再擦，她说，俺娃进去背哇。她把我推进屋里，把门关住。我又拉开门，把卫生间的灯给拉着。我妈说，看这好的，啥也是这齐齐备备的。

我妈不仅是把卫生间给擦洗了，又推开门进来，把地板革也给擦了。

我是躺在床上背，当我坐起后发现皮鞋不在了，原来是我妈把我的鞋也给洗了，洗得湿漉漉的。

我爹从来没有穿过皮鞋。我妈她也没有穿过皮鞋。我也没有专门买过，这是警察发的。我的皮鞋是四女儿擦的时候，顺便给我擦。

我说妈，皮鞋不能用水洗，湿了的话，这得赶快上油。她说，妈不懂得唉。我说没事，晚上回家我再上。

我又躺下来背。

看看表快到中午了，我喊说，妈咱们吃饭去。我妈提着我的鞋进来了，我一看皮鞋打了油，擦得亮亮的。我妈刚才听说皮鞋水洗后得赶快打油，她就到了红旗商场，问寻着买了鞋油和鞋刷。还问人家服务员咋使用。

我说妈您咋就一下子能学会擦皮鞋，我妈说，鼻子底下莫非没个嘴？啥不懂了不会问问人？她指着我的书说，你那学习哇不是？啥不懂了问问人。

我说我这些都不用问人，都懂，只要是背会就行。

半年后，开考，尽管我背得烂熟，但我不敢说我的成绩是在前头，因为那几乎是开卷考试，你抄我我看你，最后也显不出个谁好来。基本上都过渡成了公务员。

1997年，省里下来了新局长，叫李连琪。人们都说这是个有文化的人。

局长李连琪搞“云剑”行动，办大案，成绩好，受到市委表扬。正好是，省厅要求各地市的公安局办内部刊物，阳泉市公安局办的是《阳泉公安》，长治市公安局是《长治久安》。他们每回都给我们局寄。

李连琪局长决定乘 “云剑”行动的东风，创办《云剑》刊物，让物色办的人选。最初推荐我的是党委秘书叶向东，他说政治部有个曹乃谦，他的小说受到诺贝尔评委马悦然的关注。

李局长又问办公室主任，他也证实了叶秘书的说法。李局长又问政治部主任李慧敏，慧敏说让小曹办，没问题。

李局长于是让慧敏告诉我，说先试办一期。

慧敏跟我谈话，我答应了。

用了三个月时间，《云剑》创刊号印刷出来了。封面是彩色铜牌纸的，内文48个页码，设“卷首语”“工作指导”“队伍建设”“业务研究”“案例选登”“警官手记”“警官论坛”“警苑橄榄”“域外瞭望”“警备动态”“法律顾问”“编读往来”等十多个栏目。

同志们看后说好，没一个不说好的。

李局长批示，正式创办。

人们都提醒我说，你问问编辑部是啥待遇，我说管他，我喜欢这个工作。啥待遇，让领导去看吧。

我在1998年正式接受《云剑》编辑工作，自主自由地工作，心情愉悦地工作了十二年，直到2009年退休。

3 圆通寺

在我九岁的那年，我们家从草帽巷搬到了圆通寺。寺院还不是空的，里头还有个老和尚，每天十一点还按时地烧香、敲磬。可我不知道我們家咋就搬到了寺里住。当初我只顾着瞎高兴瞎激动，根本就也没有想起问这个问题。后来，我才慢慢地知道了。

1949年五月，大同和平解放了。解放的初期，政府限制宗教活动，把圆通寺外院的十多间禅房做成了政府的办公地点，1958年，这个外院又改成了家属院，我们家也分得了其中的一间，就住了进来。

圆通寺在大西街，进了西门路南的第一个巷。站在巷口瞭望，正对着的大门，就是圆通寺的山门。

搬家那天我们家吃的是油炸糕，我爹就帮着捏糕还就说，搬家不吃糕一年搬三遭。我问爹这是啥意思。他说这是老百姓的一句老话，意思说，搬家那天得吃油炸糕，要不的话，那一年里还得搬。我问那咱们还搬不了，他说不再搬了，咱们吃了油炸糕，就不再搬了。

我高兴地说，那太好了，住在庙里多好。我们班的同学听说我要住在庙里，都说真好，都说多会也能住庙里才好。

我爹说，咱们这不叫庙，叫寺，寺院，圆通寺。我妈说，那货，你跟娃娃说说，啥叫庙啥叫寺。我爹说，庙是道家住的地方，里面供养的是神圣。寺是和尚住的地方，里面供养的是佛祖。咱们后院就有大雄宝殿，供养着如来佛。

我高兴地拍手，哇，西天取经，如来佛。

和尚叫慈法，是个老头。

以前外院都是些办公室的大人，现在一下子换进些家属们，光是大大小小的孩子就有七个，整天吵吵闹闹的，慈法很是讨厌我们，还专门告诉家长，不让孩子们进后院。

佛堂东西两边都有半圆顶小门，没有门，只是个门洞，通向里院。

西边通向里院的这个半圆顶小门洞，一边是佛堂，一边就是我家窗户前的墙角。进了门洞，是通向里院的过道，过道很长，左手是佛堂的山墙，右手是厕所的东墙。

因为原来是办公的地方，厕所也很讲究，有顶子，还分男女。一进半圆门洞看见的厕所门是男厕所，而女厕所的门是在另一头，得进了里院才能到女厕所。

在搬进圆通寺一个星期的晚饭后，我妈去了五舅舅家，留我自己在家做作业。她走了十多分钟后，我再也坐不住了。

尽管我妈吩咐不让我进里院，可我总得到厕所吧？

我就跳下地，去厕所。但我没真的去厕所，我是轻手轻脚悄悄地顺着厕所和佛堂山墙当中的通道往前走，走，走，走，哇，眼前很是开阔。我知道这是走进了里院。

里面很大，对面是比佛堂更高大的大雄宝殿。捩头向东看，佛堂的后边，竟是和佛堂相连着的三间正房。这三间正房的山墙是和佛堂的山墙连接着的。因此，进里院的这个通道是很长很长。

我没敢去侦察大雄宝殿，而是从三间正房窗前经过，又拐弯到了佛堂的东边，顺着东墙，往外走。走走走，从佛堂东边的那个半圆顶门洞儿出来了。到了外院。

我这下明白了。如果圆通寺是个回字的话，那么，佛堂加上里院的三间正房，正是回字里面的口字。

我们这些家属，住房是要交房租的，一个月九毛钱，交给慈法，让他再转给市佛教会。那天我妈让我进后院给慈法送房钱，还教给我咋说咋说。我手里攥着钱跑进后院，敲敲门进去了。

慈法和尚正跟一个白胡子老头下围棋，没理我。趁他还没喊喝我“出去”，我赶快说：“慈法爷爷，我妈让我把钱给给您，让您再给给佛，那个，啥……”听我这么一说，那个白胡子就哈哈大笑，对我说：“小孩儿，叫师父，不能叫爷爷。是佛教会，不是佛那个啥。”我心想，佛教会，我是顾着往外跑，没注意听。可，我妈我爹叫他师父，我怎么也能叫师父呢？

从那以后，只要是我看见白胡子进了后院，估摸着他们下开了棋，我就悄悄地进去了。后来，就慢慢慢慢地跟他熟悉了。帮他拉风箱，帮他打扫家，帮他倒垃圾，还给他往死打苍蝇。

师父跟我妈表扬我说，招人打扫佛堂，从来不像是方悦，方悦是看着搜搜寻寻地偷吃点啥呢，招人从来没有过，哪怕一回呢，也没有。

方悦是师父的侄孙，在大同三中上学。常来师父这里，帮三爷劈柴打炭做营生。

师父还跟我妈夸我说，招人不仅是这个方面手脚稳重，还有个方面是，他做活儿，从来不是打了这个摔了那个的，他做点营生，利利索索，能让你放心。

我妈背后说过我，到师父家不许像方悦那样，偷吃东西。我说我从不。我妈说，但师父要是真心给你，你也不能说是背操过手硬不要，那样就是不识人敬了。我说啥不识人敬？我妈看看我，眼睛一瞪说，行了！我不敢再说。

在我上初中一年级时，我表哥跟村里来了，住我们家。那几年正是“困难时期”，我妈就把她的口粮留给我和表哥，到我爹工作的单位——怀仁清水河公社开荒种地去了。我妈走后，我跟师父学着做饭。先是学会拌疙瘩汤，后来连蒸馒头这种难做的饭也学会了。我兑碱从来是百分之百的不失误，这一点，就连师父也做不到。我妈佩服得我不行。

腊八一大早，师父敲我们门，给我送腊八粥，说快吃，迟了得红眼儿病呀。我起来，开开门，师父把圪堆堆一碗腊八粥递在我手里说，快关门快关门，感冒呀。就说就赶快把门推住。

我把碗端进里面。我够了一双筷子，又爬上炕钻进被窝，跟表哥趴在被窝里吃。你吃一口我吃一口，一替一口吃。

吃完，分析说，有枣儿香味。

我妈从来也做不好个腊八粥，我妈做的腊八粥老也是有一股焦煳味。

腊月二十三，方悦骑车跟村里来了，来给三爷打扫房。

我跟表哥也参加，把师父的三间房粉刷后，师父留我们吃豆腐馅儿包子。

吃完饭，师父给我们喝茶。我们说起了圆通寺。我问师父咱们圆通寺是多会儿盖起来的。师父说不能说是盖，应该说建。我又重问说，是多会儿建起来的。

师父就给我们讲了一段历史，说明朝末年，大同有个将领叫姜瓖，李自成来了他投顺了李自成，李自成败了，他又投顺了清朝。后来他又联络上人，自封为天下大元帅，在府文庙大成殿供起了朱元璋的神位，举起反清大旗。山西各府都积极响应，声势闹得很大。一年后，姜瓖被多尔衮带领清军镇压了。清军攻进大同城后，多尔衮下令屠城。见人就杀，鸡犬不留。整整搜殺了三天。直杀得城里一个人也没有了，之后，还把城墙都砍下五尺。

我问说，清军砍城墙做啥？

师父说，那叫“斩城问罪”，后来又开始放火，烧代王府，烧衙门，烧民房。

方悦问说，哎呀呀，那是不是把咱们圆通寺也烧了？

我说，没烧圆通寺。

方悦说，你又没见你咋知道没烧？

我说，那时候还没有圆通寺呢，咋烧。

师父笑。骂方悦说，看你也是一个笨柴头。

方悦说，对对对，我忘了。

表哥问，那咱们的圆通寺是后来盖的吗。

方悦说，不叫盖，叫建。

我说，师父这不是正讲嘛，你们注意听。

师父继续讲，他说，大同城荒废了几年后，大同的知府曹振彦带领着别的地方官，筹款筹粮，清理废墟，恢复街市……

方悦打断师父的话，问说，三爷您不是说大同城里一个人也没有了，咋还有大同知府？

师父说，大同城里没人了，可大同知府还有，是在阳高设立着。

我说，师父您再讲。

师父讲，这个曹知府为大同的重建尽了职立了功，四年后，到他又升迁到别的地方上任时，大同已经基本上复兴了。

师父喝了口茶，又问说你们知道《红楼梦》是谁著的。大家都知道，说是曹雪芹。师父说，这个对修复大同有重大贡献的曹振彦知府，正是曹雪芹的高祖。也就是说，是曹雪芹爷爷的爷爷。

我们三个都“噢——”地点头。

表哥问，师父你说了半天，还没说建圆通寺的事。

师父说，我上面讲的，都跟为啥建圆通寺有关系。

我说师父您再喝口茶。师父笑，又喝口茶，继续讲。

师父说，曹知府在大同的四年当中，先是修复城池、城墙，后又整修鼓楼、观音堂、关帝庙、五岳庙、太宁观、三元宫，再来又新建开化寺、皇城戏台。在清康熙二年，朝廷下旨，命令大同府建一个寺院，以超度“戊子之变”死难的十几万军民亡魂。这个寺院就是咱们的圆通寺。

方悦问，“戊子之变”是啥意思？

师父说，就是说当年姜瓖举旗反清的那个事，那一年是顺治六年，也就是戊子年，人们就叫“戊子之变”。

我问，顺治六年是公元哪年？

师父说，也就是公元的1649年。

我问，康熙二年是哪一年。

师父说，是1663年。

我说，今年正是1963年，也就是说，圆通寺建寺，整整是300年了。

师父说，啊呀呀，这是值得纪念的日子。你们走哇，到前院儿去哇，我得诵经。又说，明儿我还得去告给佛教会，让他们也得有纪念活动。

三年后的夏天，“文革”开始了。

三个月后，慈法师父被大同三中的红卫兵拉出去游街，回来后又让站高桌上，批斗。让我悲伤的那一天，我在《流水四韵·慈法之死》里详细地写过，这里不再说了。但那天夜里有一件事，我以前没说过，现在写在这里。

那天半夜，表哥跟厂里回来了，他把我推醒说，突鹚怪叫呢。

第二天早晨，我醒来，见表哥也在炕上睡，我问他你是啥时候回来的？他说半夜，我不是还跟你说话了吗？我说我忘了。他说，半夜我进院儿，听到突鹚怪在佛堂顶上叫呢？叫完“特儿”一声飞了。我说你咋半夜回来了？他说，在厂子宿舍我贵贱是睡不着，就回了，没运气，一进院给听着突鹚怪叫了。

表哥说，你知道不，突鹚怪叫，是要死人的。

我说那是迷信，没理他。

我做好拌疙瘩汤，去里院，想叫师父过来喝拌汤，或者是问问他，还是给他端过去？可门从里面拨着。心想师父一准睏了，让他睡吧，我中午跟学校买菜包子，再回来。我没多想，就去了学校。

没想到，就是在那个夜里，慈法师父他，上吊自杀了。

关于突鹚怪叫的这件事，我以前没写到过，我怕人们不相信，以为我是在瞎编。这次我把他写出来，是我妈判断到了突鹚怪叫的原因了。

我妈说，那天忠孝半夜回来的时候，师父老汉他已经上吊死了。人一死了腑脏就要有变化，就要发出一种味道，而突鹚对这种味道很敏感，于是就跟什么地方飞来了，落在了佛堂顶上，正好忠孝半夜跟外面进来了，又把它吓走了。

我妈还分析说，当你们睡下以后，它一准是就又飞回来了，可你们两个睡死了，没听着。

对，肯定就是这么回事。我妈的分析是不会有错的。

佛堂，后来我知道，佛堂是外行人们瞎叫呢，实际上该称作过殿才对。

过殿和后院大殿里的佛像都让红卫兵砸烂了，砸不烂的搬走了。

好好的一个圆通寺，就像是“戊子之变”后，遭到了清兵毁坏的大同，不成个样子了。

4 慈法菩萨

圆通寺过殿的面宽是三间，和后院慈法住的堂屋三间是一样的。

过殿有前廊，前廊进深足有两米。前廊的三根前檩，是用两根暗柱和两根明柱支着，很明显是把前廊分成了三等份儿。当年我妈为了给我腾出西房做结婚的新房，在过殿前廊靠我们那边的三分之一处，让朋友二虎他们给垒起个小南房，计划着在我结婚后，他们住这个小南房。这个，我在《同声四调·新房》里写到了。

过了几年，后院儿西侧的配殿，当了街道的幼儿园了。又过了几年，整个后院成了街办的磨光厂了。用细砂轮打磨铝勺铝铲，整天是刺耳的“嚓嚓”声。工人们戴着的防尘口罩，像猪嘴。铝勺铝铲磨出来是亮闪闪的，可那铝粉尘荡得工人们的脸黑黑的，一个个越发像是猪八戒。

又过了两年，后院变成了街办的印刷厂。刺耳的“嚓嚓”声没有了，又是“吭噔，吧嗒”机器揭纸的声音。机器不嫌乏，这种“吭噔，吧嗒”的声音一刻也不消停。

街办印刷厂把后院的大雄宝殿、所有的配殿，还有过殿都当成了厂房，他们就学了我家的样子，在过殿前廊当中那三分之一处盖成了办公室。人家的这个房比我家的那个大，一直盖在了院的下面，又延伸到院的当中。这样，我家一出门，再也不是很大的前院了，正面看见的，是印刷厂办公室的后墙。

下寺坡舅姥姥给我妈找了个对换房的关系，那家人信佛，又是一个老汉，他想跟我们家换房，住在圆通寺。老汉家是上房，面积也大。可我妈说不换。舅姥姥说，上房冬天暖夏天凉，不比你住个小西房强。

我妈说不跟他换，我为了住这儿，慈法师父能保佑招人。舅姥姥说，慈法连自个儿也没保住，还能保佑个别人？我妈说，能，师父上天了，就成了菩萨佛了，就能保佑招人。您是不知道，死鬼师父活着的时候，对招人比对任何的人也好，比我们当爹妈的对招人也好。

又过了两年，改革开放了，我家隔壁的新邻居要开饭店呀。跟我妈商量说，曹大妈，我想在我窗前盖房，当厨房。可这一下就堵了您出街了。但我给从您家山墙旁边的西墙上开个门。您跟那里就一下子出了街了。

他说的这个西墙，正在男厕所的门前与我家山墙之间。西墙下有一大块空地，是我表哥和方悦曾经垒兔窝的地方，也是我妈垛过炭的地方。

新邻居他又说，这样一改，您正好自己是一个单独的小方院儿。我妈说，我是单独的小方院是好，可外院人们到厕所怎么到？他说，街上有的是官茅厕，他们想到厕所他们到街上的官茅厕去。这个厕所就成了您一家的了。

早在街办印刷厂时候，厂子怕我们外院人到里院进了他们厂子，把东边半圆门洞堵死了。把西边半圆门洞厕所那儿原来进里院的通道，也给从半路堵死了。剩下那半个通道，我妈正好放炭。

我妈说新邻居，你们看哇，只要我能出了街，我是不会妨碍你开饭馆儿的。邻居一听挺高兴，说，我就知道曹大妈您通情达理。还说，您跟招人解释解释。我妈说我同意，招人没意见。

说干就干，邻居没用半天，给从我们房的山墙旁边的西墙给开了个门，还装了门框，安了门，里外都能上锁。这门框和门，看样子是早就准备好了的。以后我妈一出街门，就是我家房后边的八乌图井巷了。

第二天，邻居他们就动手，盖他们的厨房。厨房与印刷厂的后墙顶住了，使得我妈这里真的成了一个封闭的小院儿。

这个小院儿出了半圆门洞后，又有一个比小院还大的空间，又能放炭又有厕所。厕所原来有五个蹲坑，我妈只留了外边的一个，其余四个用我以前跟矿上拉回的表皮木板盖住了。

我妈说，再拉回炭，就放在这里面。厕所有顶，下雨也不怕淋了里面的东西。

我妈很是满足这个环境。我也觉得我妈有这么个利利静静的小院儿是不错。

我妈说，招娃子，你知道不知道，这是死鬼慈法给安排的，为的是你能坐在这里利利静静地写。

这是1986年大夏天的事。

当时，我和老昝打赌后，已经写出了头一篇小说《佛的孤独》的草稿，两万两千多字。编辑说字数太多，让删改成八千后，就能用。那些日，我一有空儿就来圆通寺改写。而我这8000字稿子最后的十几页，就是在这个独立的小院儿誊抄出来的。

我记得很清楚，我在西房坐在炕上，趴着小桌上写，我妈在小南房给做饭。做熟问我在哪里吃呀，我说端过来吧，我正好是都誊好了。

半年后，这篇小说发表在了《云冈》杂志的1987年1月号上，我妈又说这是慈法师父保佑的。她说，慈法现在已经是成佛了，成了慈法菩萨了。

我想想，我妈这话或许是有道理的，要不为啥当我跟朋友打赌写第一篇小说的时候，就想起是要写慈法师父呢？

又一个半年后，我从工矿科调到了宣教科，我妈也说这是慈法菩萨保佑的。

后来，局里让我写公安史，我有了单独的办公室。再后来，我到了东胜庄乡挂职。

我妈认为，她的招人一切都好，一切都好那都是慈法菩萨给保佑的。

1993年，圓通寺开始修复。

这太是个好消息了。

三年的时间，把里院差不多弄好了。我和我妈都进去看过，确实是搞得不错，我妈说，比原来的圆通寺还好，慈法师父要活着，可要高兴。

开始修复外院了，让外院的住户们腾房。

和尚跟我妈说，曹大妈您别往走搬了，修到您这里，别处也盖得差不多了，这么多的房，给您再挪个住处就行了。我妈说咋也好说，你们看哇。

外院住户好多家，有一家因为协商不通，惊动了法庭，强拆！

房顶上，几个人刨烟囱。下面，邻居男人吼叫着骂，女人大声哭闹。

看红火的叫喊着起哄，执法的人高声呵斥，最后，邻居男人让警察带走了。

这个情况，我没见。我是听说的。

公安局领导让我试办一期综合性的内部刊物《云剑》，我那些日正忙着下各个分局去征稿。

就是在强拆的那天，不知道谁跟我妈说，曹大妈，人家把您招人也告到法院了。

就是这一句话，把我妈吓坏了。这个女人啥也不怕，就怕她的儿子出事。

她问我，这些日俺娃不来跟妈吃午饭是咋了？我说我下基层约稿。她说，是不是有人把俺娃告了？我不明白她说的是咋意思，看她。她说，你看，妈就知道。我说，您说啥？她说，招娃子，不怕他，有慈法菩萨保佑俺娃，不怕他。

我不明白她说啥，可也没太在意我妈的这个反常情况。

稿子组织齐全了，我开始编辑。

那天中午我早早地回了圆通寺，可我妈不在家。早晨我说好的是，中午要回来吃饭，可家里半点做饭的样子都没有。我妈这是哪儿去了？我在圆通寺大门口，问要饭的八娃儿和润喜儿，你们上午几点见曹大妈了？他俩都说没见着。

我去北小巷玉玉家找，没有。到下寺坡舅姥姥家找，也没有。后来又到仓门五舅舅家找，也没有。

莫非是到了小南街门市部？按说是不会的，我妈已经有两年不去打工了。可我还是去问了问，小毕姨姨说你妈没来。

我有点急了，这是怎么回事？

我一下觉出不对劲。赶快骑车到了交警事故科打听，答复是没听说上午有什么交通事故。

可，这是去哪儿了？

说好的我要回来，可她却没在家给我做饭。从来没有发生过这样的事。

我想想，还有可能是去了哪儿？

我一下子想起，表哥家？

可即使是到了表哥家，表嫂要留在那里吃饭，我妈不会忘记儿子在家等她。即使是那样，表哥也不会不来圆通寺跟我打个招呼。

看看表，已经是中午的快两点半多了。表哥是皮鞋分厂的厂长，他肯定是按时去上班了。要去也是去厂子。

一去，有了消息。

上午我妈到皮鞋厂找我表哥，让他领着到雨村去找田方悦。表哥说我忙得哪有空去雨村。我妈生气了，在厂子里就大骂表哥。表哥最后安排了一个工人，骑着自行车带着我妈去了雨村。

一听是这事，我放心了。可表哥说我，兄弟，我觉得有点不对，姑姑的脑子有了问题，好像是疯了，任何劝说的话都听不进去。

我说我妈没说去找方悦干啥？表哥说，我也问了，人家说，这你甭管，你送我去雨村就行了。

跟皮鞋厂出来，我又回了圆通寺，我妈还没回来。想着她一定是在方悦那里吃饭了，我这时才觉出了肚子饿。我就到巷口买了三个糖饼，就走就吃，赶返回家，也吃光了。

我又动手做搁锅面，就做就等我妈。

我妈去找方悦干啥？这我一直是想不出来。

天黑下来了，听得街门响。我赶快出去迎接，就是我妈。我高兴地说妈您干啥去了。她没回答我，推开我进了家。

可看她的眉脸，是笑笑的。她把毛巾做的那种兜子放在箱顶，从里面捧出一块石头，摆在箱顶。回头说我，招人来跪，跪。说着她跪了下来，我也赶快跟着她跪了下来。她磕头，我也跟着磕头。

后来，我终于问清楚了，她到了雨村是想让方悦领着去找他三爷的坟。可她并没有找见方悦，后来问村里的人，有人告诉她慈法和尚是在村南的一片坟地埋着。她就跟表哥那个工人去了。她在坟地找到一块石头，说，就是就是，就抱着回来了。

她跟我说，是慈法菩萨，你看你看，是哇？

我看看那块巴掌大的石头，倒也真是像是个佛像的模样。

我顺着她说，是，是，就是。

她说，以后有慈法菩萨保佑，俺娃就啥也甭怕了。我点头说，噢噢。

我看出来，我妈的脑子真的是有点问题。

那些天我每天都要一天好几次地回家，去看看她在不在家，在做什么。

我接到了北京来的信。拆开看，汪曾祺去世了。治丧委员会让我去参加追悼会。可我想想我妈的反常情况，真的是不敢离开。只好是去了一封吊唁信，表示了我的悲痛心情。

那天中午我一进圆通寺家门，鼻子里有一种佛堂里的味道。我的脑子里马上想到，家里点香了。一看箱顶，慈法的石头像前，有了香炉，里头还插着三炷着的香，在冒烟。

一下子，我的心里不知道是种什么样的感觉涌上来，说不出的那种。

但我知道，我妈她根本就不是原来钢钢骨骨的那个我的妈了。

5 三表姨

我在《伺母日记（上）》写到，一年后，1998年的7月19日上午9点多，老母急忙忙地来到二虎家，跟他妈说：“高大娘快点，有灰人在西门外的广场正打我招人呢。”高大娘一听也急了，在街上叫了几个邻居，和我老母相跟着赶到西门外。可是，广场平平静静的，哪有个打架的场面。高大娘问我老母，您咋知道招人在广场碰到灰人了。老母说：“我在家看见的。”

邻居们这才知道，曹大妈这是疯了。

我妈这是得了幻觉幻想病，而且还要把她幻觉幻想出来的事，当成是正在发生的事。可当我一出现在她的面前，她的病就好些了。

我跟七舅舅商量，让我妈离開圆通寺这个环境，到村里走些日子散散心。

按原来的计划我们是回钗锂村，我跟七妗妗也要了村里的房钥匙。可老母却要回下马峪。我一是觉得，下马峪没个合适的吃住的地方，二是在下马峪我妈肯定是要到我父亲的坟前，那样子她会更加伤心。但无论怎么哄劝都说服不了她，只好依着她。

我想到了三表姨，如果她能跟我们回村的话，那我们就能住在喜舅舅家。

喜舅舅和三表姨的母亲，我妈叫姑姑。他们叫我妈叫表姐。

我们在下马峪原来是有房的，可自我爹在六十三岁时去世后，我妈说再也不想看见那个房，把两间房卖了七十块，顶是白给了人。

要回下马峪去住，我首先是想到了喜舅舅。我们直接去他家也行，可总是不如让三表姨带着我们好。再说了，我也是想告诉告诉三表姨，我妈犯病了。

我就给三表姨打了电话，说了我妈的情况，三表姨一听，“啊”了一声，当下就说，招人那你等三姨的，我们这就动身回去看表姐。

我跟我妈说咱们等等，陕坝的三表姨来看您呀。我妈一听三表姨，高兴地说，那咱们等等你三姨，一块儿回村。

三表姨现在在内蒙的陕坝住。

三表姨比我大十岁，在她十二三的时候，我的姑姥爷就去世了。姑姥姥不到四十，说不再嫁人。她就自己拉扯三个孩子。大表姨结婚给了本村姓石的一家人之后，我妈就劝姑姥姥说，姑姑咱们得想个法子，不嫁人就不嫁人，可咱们不能是死守在村里，当个男人的没完没了地受苦。姑姥姥说，那还能有个啥法子呢？我妈说我跟五子给您盘算了，走哇，跟我到大同，不嫁人，咱们找个上锅的营生，也比您在村里受笨苦强。

我妈说的五子，就是我五舅舅。我妈说的上锅，就是给人家做饭当保姆。

姑姥姥在我妈的一再劝说下，同意了。

我妈先回了大同，让五舅舅抓紧给打听主儿家。

在我上小学三年级时，五舅舅给联系着了一家，说为人好。首先孝顺是出了名的。他叫许志远，是雁北地区的专员。

那是个正月，一过大年，我妈赶快回村，把姑姥姥引到圆通寺。先在我家住，过了十五，姑姥姥正式到了许家去当保姆。在许家吃住，一个月挣五块工钱，还给一块零花钱。

在我上小学四年级时，三表姨跟村里来圆通寺了。晚饭后我做完作业，她就给我讲故事，可都是她在下马峪念书时学过的课本里的东西，她一说，我就知道她下面要讲什么。老是这样，她觉得没意思，后来说那咱们断埋来，我说个埋，你断。

断埋，这是我们下马峪人的说法，就是猜谜语。“埋”不知道是不是这个字，可“断”肯定是写对了。判断嘛。

我说你说。

她说，房上的灰，树上的炭……她还没说完，我紧接着说：“河里有个沤不烂。”

她说，一棵树不高高儿，上头……我就抢着说：“挂着个小刀刀儿。”

她说，一点一横长，梯子担上房，大狼张开嘴……我又说：“小狼往里藏。”

三表姨气得说，不跟你断了。我说断断断，这回我不往住猜还不行？

三表姨这次是来相对象了。男方在内蒙工作。他的母亲是在大同市的段市长家当保姆。这两个当保姆的要强女人要结亲家。

五妗妗给三表姨做了新上衣。

男女双方是在仓门十号院五舅舅家见的面。一见，相对了。

男方请了没几天假，很快就要走。

我说，三姨我知道啦，知道你来我家这是来做啥呢，是想结婚呀。

三表姨跟我妈说，表姐你看你这个灰娃娃，耍笑他三姨呢！

三表姨走的那天，我拦腰抱住她说，不要你去结婚，不要你去结婚。

我哭着喊说不让她结婚，她也是不住地流泪。

从此，大名叫任步云的一个男子汉，就是我的三表姨夫。

三表姨去了内蒙，给我们来信了。信里跟我妈说，表姐，招人真灵，你要好好供养他上大学。

当时是我在给我妈念的这封信。

我媽说我，听着没？我说听着了。

我妈说，你不好好儿学，看我不揳断你的狗腿是好的。

表姨夫一直在内蒙工作，后来当了杭锦后旗的一把手。三表姨在旗供销社上班。

接到我电话的第五天，三表姨和表姨夫跟内蒙回来了。

我事先就跟朋友加兄弟昝贵说好了，他让司机小林把我们送到了下马峪喜舅舅家。

我没跟喜舅舅他们说我们为什么回来，我妈也没说什么，她好像是根本就记不得自己幻觉过什么事情。

吃过午饭我妈就说想到坟地看看，我看三表姨，三表姨点头。我跟三表姨他们商量过了，三姨夫说，老人想做啥就做啥，顺其自然。我就领她去了。

进了坟地，我妈就坐倒在坟前哭开了。“那货唉——那货的。那货唉——那货的。”她在哭我爹。

我妈叫我爹叫那货。她不会述说，就这么一句，哭了足有半个钟头。怕她哭坏身体，我劝她别伤心了，可我劝不住，只好也站在一边流泪。

后来倒是她自己说，你看你三姨来了。我捩转身，三表姨跟姨夫都来了。

我妈不哭了，三表姨把手绢给了她。

我妈擦擦泪说，他三姨夫你看，还是村里好。

三姨夫说，下马峪就是好。

我跟三表姨领着老母在村西散步，碰到了五嫂子。她是原来跟我们一个堂屋的二大娘的大儿媳妇。五嫂子说：“招人你是忘了。我结婚时，你还不会走。你妈把你抱在我的怀里，让我抱抱。说新媳妇抱了，就会走呀。可不，我是腊月结的婚，你到正月就会走了。”我说：“这得感谢嫂子你。”她说：“要感谢你得感谢五大妈。不是五大妈你能到了大同。不是五大妈你跟你五哥还不是一样的庄户人？”三表姨说：“是人家招人命好。你说表姐。”我妈说：“用说？”那意思是“招人的命好是不用说的”。

我问三表姨记不记得我刚会走时候的事，三表姨说那还不记得，你正月十五会站的，第二天就会走了，第三天就到我家让姑姥姥看，还跟喜舅舅说，喜舅舅你以后不能再骂我是招软软了，我会走了。

我听了觉得失笑。

三表姨说：“招人你知不知道你四岁才会站？”

我说：“知道。”

三表姨说：“不过，你是一会站了，没两天就会走了。你妈让我们家的狗跟你结拜弟兄。”

我说：“三表姨你快说说这是咋的回事，我妈咋叫我跟狗结拜弟兄？”

三表姨说：“你姑姥爷去世了，你姑姥姥黑夜总觉得说是有人在窗户外，我们家就养了一条狗。你会走了，你妈怕你出街让狗咬，把你吓着。她就把我们家狗叫到你家，把你吃了一半的饭，专门不让你吃了，就端给狗吃。还要把你叫到狗跟前跟狗说，记住，甭咬招人，招人是你的弟兄。又跟狗说，你去说给别的狗，也不能咬招人。”

我越听越觉得有意思，问我妈：“妈，那顶事不？”

我妈说：“那还不顶事？你想想，你这辈子让狗咬过没？”

我想想说：“没有。真的没有。我看见狗，半点也不吓得慌。”

三表姨说：“你妈是你的保护神。多会儿也是为你着想着呢。”

村里人听说我妈回来了，都来看她。有叫她换梅的，有叫五大妈的，有叫五奶奶的。除了头两天，其余的中午饭我们都没在喜舅舅家吃，这家请完那家唤，早早就都排好了。老母很高兴，很觉得有面子。

甫谦大哥也请了我们，原来三表姨跟甫谦哥，还在一个班念过书。

每天早晨我都和老母到村外散步，她从不用我搀扶，自己拄着拐杖走。我就走就吹着箫陪伴着她。走得乏了，我们在路边的水泥防渗渠坐下歇缓。

因为是早晨，天空不是很蓝，但很干净。天底下，到处是绿绿的。村里，家家户户的屋顶都飘着白色的炊烟。除了嘹亮的鸡鸣，还不时有牛羊驴马的叫声远远地传过来。一个俊俏的小媳妇提着篮篮过来了，走到我们跟前站住说，您们回啦。我妈说你出地呀。她又看着我的箫说，你吹得真好听，我就做饭还就听呢。她走后我妈说：“你看，认也认不得咱们就问候咱们呢，认也认不得你就夸你呢。”有人夸她儿子她高兴。

可能是下马峪明朗的阳光皎洁的月色清除了我妈心头的烦躁，也可能是下马峪清新的空气和谐的色彩净化了她的头脑，也可能是下马峪浓浓的乡情纯纯的乡土稳定了她的情绪，还可能是来下马峪的头一天她在坟地的嚎哭，把堵在胸口的郁闷都吐出去了。反正是，这半个月里她老人家的言谈和行动一直很正常，没有出什么差错，更没有出现幻觉。

6 东关

三表姨他们回了内蒙后，怕我妈再有个什么反复，我和七舅舅商量，把她送到七舅舅家。为的是七妗妗不上班，整天能陪她说话，这样她就不感到孤独。她没表示出不愿意，顺顺当当地听从着我们的安排。

中午下班我去七舅舅家看我妈，七妗妗留我在他家吃饺子。

我们应县人吃饺子，有个习惯是，让客人来尝尝煮好了没。意思是由客人决定饺子皮儿的软硬，该不该出锅。没有客人的话，那就是由家里的最尊贵的人来尝。

饺子煮得差不多了，七妗妗捞出一个，把碗递给我让我尝。我没推让，接过碗，夹开一看，里面有个钢镚儿。七妗妗说，看俺娃那命好的，尝饺子就尝住了钢镚儿。

我妈说：“你们当是啥。招娃那命，你们当是啥。”

半年前我们家集资的新房就分下来了，地点在东关的雁北中医院家属院。院里原来是平房，都拆了，盖了四栋六层楼房。市卫生局职员，都有份儿集资。四女儿是卫生局药政科的，集资了其中的一套。

因为地址是在东关，人们都叫东关，不说是卫生局家属楼。

我们从六月份就开始装修，自我妈有了病，停了下来。这次从应县回来我又请了匠人，开始动工。

无论多忙，我每天总要去仓门七舅舅家一趟，让我妈看看我，知道我还好好儿地活着，没出什么事儿。我跟我妈说新装潢的家里面也有您的一间，以后您就跟我们住一起吧。她说噢。

1998年10月5日，我把我妈从七舅舅那里接回我家过了个中秋节，夜里，我跟女儿和妻子三个人挤在一起，腾出女儿的床让给我妈。

第二天，我把我妈送到了我們的新房。

新房已经装修完四个多月了，屋里有股油漆味儿，我妈不嫌。她像个验收人员似的这里看看那里看看，不住口地说，行了，行了。招人，行了。过去的老财也没住过这么好的房。

我把二十四平方米的客厅装修成书房，除了一面是采光大玻璃外，其余的三堵墙全是屋顶高的书柜，把我的四千多册书都码了进去。

我妈说：“啧啧，看这书多的。啧啧，尽把钱买了这。”

验收到她的屋我说妈，您看这是您的房，您看这是您的床。她的嘴一扁一扁的但又控制着没哭出来，后来变成了笑模样，又重复着刚才的话说：“过去的老财他也没住过这么好的房。”

怕我妈夜里摸不到按钮，我给她的床头安装的是拉盒开关。我让她试试好拉不，她说大天白日的费那电干啥。嘴里虽这么说，但还是“咯吧咯吧”地试了两下说，好拉。真好拉。

我妈自从八月十六住进新房，我就一直没让她离开过，我不想让她再回寺院住了。我从圆通寺把她的衣物被褥和洗涮用具拿了过来，哄她说佛教会给了咱们五千块钱，把圆通寺的房收回去了。她问家里的东西呢，我说烂箱烂柜新房这里用不着，全给了高大娘。她说，管它，给给去哇。可一下子又惊乍乍地问“啤酒壶呢？”我说那当然拿回了。她说：“我就说。”

我还像在圆通寺那时候，每天早早的就提着牛奶和椰味儿面包过来了，午饭晚饭也是跟她在一起吃。不同的是，她再也用不着挖灰生火了。

煤气灶还在旧房没搬来，我用电炒锅做饭，但都是从饭店往回端现成的。嫌麻烦，我不打生啤酒了，一捆一捆地买瓶装的云冈牌啤酒。老母问生的好还是熟的好，我说还是您给打的生啤好。她说要不妈还每日给你打去哇，我说那可做不得小心走丢的。她说噢，走丢就灰了就回不了家了见不着你了。

我妈自己在我们的新居住了五十多天。一个星期日，我们全家都搬来了。

我妈最奇怪电饭煲做出的米饭咋就半点儿也不焦煳，我告诉她快煳的时候就自动断电了，她说看那好的。她叫电饭煲的那两个指示灯叫“人儿”，一煮米她就守在桌子旁给看着，等到指示灯一变换就大声地向我们报告说“人儿跳过去了，人儿跳过去了”，好像她不守在那里，“人儿”就跳不过去似的。

晚上我让我妈跟我们一起看电视，她问咋老也没山西梆子，我说我们不好看那。她说我可好看，你死鬼爹也可好看。四女儿跟我说，要不咱们再买上个大电视，省得你一看踢足球我们就啥也看不成了。我说那太好了。

大电视买回了，我先给我妈找山西梆子，没找见，找见了京剧。我妈说这就是这就是，我说这是京剧，她说你们年轻人不懂得，这就是山西梆子，我说那您就看吧。

不管是什么剧种，只要是古装戏她都叫山西梆子。古装戏也不是天天有，没戏了她就跟我妻子去看电视剧，可不管看啥，看着看着她就丢开盹了，让她去睡她说还看，看着看着她又睡着了，有时还打呼噜，但电视一关她就被“吵”醒了。

隔个十天半个月，七妗妗来家，在电沐浴下，帮着给我妈洗个澡。洗着澡，跟兄弟媳妇说说老古家常话。我妈的情绪就好些。七妗妗家人多，等着她做饭。我也不强留，用自行车把七妗妗送回家。

我妈跟我们说你七妗妗尔娃好人。小小儿就嫁给你七舅舅了。我妻子问他们结婚时是多大，我妈说，两人都还是十六七的小娃娃。

我想起了，七舅舅结婚后，我爹才又给他联系着，到大同三中上了学。

自我妈有了病，我一直没动手搞过创作。看护我妈和搞创作，这两样事都得全身心去投入，不能兼顾，否则的话哪样事也做不好。我当然得先顾恩重如山的我妈，我要先当孝子后当作家。现在她老人家的病好了，我又能动手写了，已经写了十多天。

我的习惯是在后半夜起来写，怕电脑的嗒嗒声影响别人睡觉，我把书房两头的门都关住。可在第一天我妈就推门过来了，我压低着声音说把您吵醒了，她也压低着声音说我原来在后半夜也睡不着。她从没见过我打电脑，说要看看，我就给她搬了把椅子。这要是换个别人看着，我肯定写不在心上，可我妈坐在我身旁就没关系，影响不了我的思路。一连几天，或迟或早我妈总要进来。我知道在我们白天上班的时候她睡好了，就没往走劝她，我还知道她心里在想，儿子不睡觉，那我就也过来陪着他。她说招人你写字写得真好。她是个文盲，却夸我写得好，我觉得挺好笑。她又说，你看你写得一溜一溜的。我指指门，意思是怕她影响妻子和孩子睡觉，不让她说话。她明白了，点点头。可她隔一会儿又说你打乏了，缓缓。我说不乏，您想睡睡去吧。她说不想睡。隔一会儿她又说，我看你缓缓哇，乏的。我说不乏，您想睡睡去吧。她说不想睡。

第二天早晨不到5点，我妈就推开我们门喊招人，我正睡得香，没听着。 她又四子四子的喊我妻子小名儿，妻子问做啥。她哭丧着声音说我当招人死了，又说那两天他早就起了可今儿还没起，我当他是死了。

既然我妈把我吵醒了，那我就干脆起来打电脑。打着打着听见我妈又推开了孙女儿的门叫丁丁：“丁子起哇，丁子起哇。”丁丁没好气地问说干啥，她说：“奶奶知道你渴了，你起来喝口水哇。”

我妈的幻觉症这是又重犯了。

我又请了假，整天陪着我妈。白天她还好些，眼睛痴痴的不说话，可每到半夜就大声吵嚷，无论我和妻子怎么叫唤她都清醒不了，用冰凉的湿毛巾擦着她的脸时，她还在不管不顾地叫骂。

“来！给爷上，不捅死你是假的。”

“招人俺娃不哭，俺娃不吓，有妈呢。”

“叫你扑。给爷扑。”

“不捅死你是假的。”

四女儿说她这是在跟人打架，我说不是跟人，是跟狼。她这是又回到了五十年前的那个日子。

我跟我妈说：“妈您醒醒，狼让您给捅死了。”她说：“谁让它要吃我招人。”四女儿问：“招人是谁？”她说：“招人是我娃娃。”四女儿又问：“他现在哪呢？”她说：“到学校上学去了。”四女儿指着我问：“您说这个人是个谁？我妈巴眨巴眨眼想了想说：“是个招人。”

站在厨房看见地区中医院有孩子们在学自行车，我一下想起小时候，我在圆通寺院里学自行车，我妈怕我摔倒，给扶着车后边，她说：“你爹一辈子也不会骑个车，妈更不会，你给妈学会它。”扶了两次我嫌她碍事。不让她扶了。我跟三角框掏着骑，没两天就学会了。在院里学的时候没摔跤，可头一次出街骑，撞在一头小毛驴身上，摔倒了。小毛驴主人让我赔毛驴。正好我妈过来了，跟他吵架，说：“行。我赔你个毛驴。你得先赔我娃娃。”人们给拉开了。那是小学二年级的事。

七舅舅说要不再来我这里住些日子，看看能不能调理过来。

在七舅舅家住了几天，我妈的疯说疯闹没什么好转，却又发生了另外的事故。七舅舅家床高，我妈在夜里给摔倒在地下，不能走路了。第二天七舅舅把老人送回我家说，没事没事骨头没断，过些日就好了。

七舅舅说他姐姐没事，可我不放心。我家就住在地区医院旁边，舅舅走后我把我的警察皮帽给我妈按在头上，把她背到醫院，拍了片子做了检查，骨科大夫也说骨头没事儿，我这才背着我妈回家。外面正飘着大片大片的雪花。路上有熟人说，你这是背着老母奔梁山去呀？他这是在跟我开玩笑，可我却笑不起来。

我妈左边的坐骨软组织受到了严重的损伤，大夫说因为她年老，要想恢复到能坐的程度得三个月，要想行走得五个月后。要这么说，在这三五个月内她老人家的脸得人给洗，饭得人给喂，大小便也得人侍候，大夫说还得勤给她翻身，要不得了褥疮像她这个年龄就好不了了。那怎么办，要不我请长假？正想到这里，我妈在我背上喊叫说：“发山水了发山水了！”

回了家才发现，我的警帽和她的一只棉鞋不知道在啥时候给丢了。我赶快返回原路找，鞋找见了，可警察帽让人拾走了。

我说我妈，鞋和帽子掉了您咋不言语，她说，桑干河发大水呢桑干河发大水呢。

当初那个英雄的小妇人，现在竟然成了这个样子。我叹了口气，同时禁不住落下了伤心的泪。

按大夫的吩咐，又给吃了几天药后，我妈似乎是好些了，问说你七妗妗该来再给我洗洗。我说四子帮您洗。她说咋好意思叫人家媳妇帮着洗。我说让玉玉来。我妈说噢。

我把玉玉叫来，因为不能坐，只是打了热水简单地帮她洗了个澡，换换内衣。

洗完玉玉悄悄跟我说：“姨姨问七妗妗是不是有病了。”我说：“姨姨脑子还机明。”

我妈就是猜对了。七妗妗有了病，孩子们领到北京看去了。

我过五十岁的生日那天。中午四女儿跟我妈说：“一会儿吃饭时把您扶起坐在椅子上，看能坐不。”

我妈想了想说：“能，我今儿觉意得不疼了。”

四女儿说：“招人生日您高兴地过。”

我妈说：“不用说也是，一世界的人能有几个是正月十五的生兒，我活了八十多了就知道还有个汪老也是今儿的生儿，再没听说过还有别人。”

四女儿说：“您还知道汪老？”

我妈说：“常听招人说。”又说，“老汉尔娃好人，尔娃教招人写呢。”

我们把我妈扶在了椅子上，她果然能坐了。吃完饭她说还想坐会儿，可怕她坐不稳摔倒，我们就找出条围脖儿拦腰兜紧，后面和椅背挽住。

我妈说：“你俩把我当成小娃娃了。”

听说姐姐能坐了，七舅舅在电话里说我早就跟你们说没跌着。他说的没跌着是指骨头没断，因为是在他家摔的，他怕担责任，落埋怨。实际上谁也没说他什么，是他自己要多心。

这些日，我和妻子一有空儿就搀扶着我妈练走路。我妈像个小孩子似的就走就说“走一走，转一转，出野地，看一看”。

我妈每三天大便一次，算计着我妈今天要大便，我在单位把手头的工作忙完后就回了家。一进门，躺在床上的我妈跟我说：“我刚才圪蹴了。”我妈叫大便叫“圪蹴”，这是她一贯的说法。她说：“是我自个儿去的，可咋冲也冲不下去。”我赶快跑进卫生间，原来她把四女儿给她裆里衬的纸尿巾掉进了便池里。那要是真冲下去可糟糕了。

我妈自己能走了，能到卫生间送屎尿了，这太是一件大好事了。我和四女儿真高兴。这天的一大早，我妈就说，说上个啥也得叫你七妗妗来给我洗个澡。我说行，我给您叫去。我妈说，妈主要是想你七妗妗了。我说我给您叫去。我就走了，我早就想走了，七妗妗到北京做完手术回来，伤口一直不好。

我急急地赶到了他们家。

七舅舅坐着小板凳，靠着病床，他的手紧紧地握着七妗妗的手。七妗妗看见我，笑了一下，没说话，眼里流下了泪珠。我的鼻子一酸，也有泪流下来。

就在这天的下午，勤劳一生的我的亲爱的七妗妗离开了大家，走了。

晚上我跟仓门回来。我妈又问：“妈等了一天，你咋没把七妗妗叫来。”

我说：“七妗妗有病。准备送回村休养去呀。以后不能来给您洗澡了。”

半天了，我妈才说：“噢。回村里好。”

7 钗锂村

丁丁请我们上楼去吃饭。丁丁的新房跟我们家是一个单元，我们在二层，他们就在我们楼上四层。

我搀扶着我妈上楼。我妈就走就说：“看这好的。楼上楼下电灯电话。”我说：“妈您跟哪学会这么句话？”我妈说：“你死鬼爹好说这句话。说是就共产主了义了。可现在主了义了，却没了他了。”我赶快打岔说别的，怕她想起不愉快的事又犯病。

七舅舅来家看姐姐，跟兜里掏出个食品袋儿，里面裹着一个鸡大腿。七舅舅家多会吃炖鸡肉，总要给姐姐拿个鸡大腿。这已经成了法定的事了。七舅舅跟他的孩子们说，多会儿也不能忘了姑姑对咱们的好，要是没有你姑姑就没有咱们一家。他这话是指他在大同三中住校上学时，到街道报名参加了抗美援朝志愿军，可是在到我们家跟姐姐告别时，让我妈把他锁在家里出不来，误了火车，没走成。七舅舅那一批报名十一个人，没一个活着回来的。他常常跟孩子们说：“我那次要是去了，也就成了烈士。哪能有你们。”为这事，我悄悄问过我妈，说您不怕人家街道告您，说您破坏抗美援朝？我妈说：“他们告我？我还想告他们呢。我兄弟才是个十六岁的孩子，就叫去当兵。他们这是违法的。”

七舅舅说快七月十五呀。我妈说想回村上上坟，七舅舅说，过两天让四蛋送你去。

我妈说，我主要是想在村里住两天。

七舅舅说，要那样的话，那我也跟你回。

四蛋就是一世。四蛋是小名儿，一世是我给他取的大名。

他喜欢汽车。七妗妗他们都还没搬来大同前，在村里他就学会开了。来大同后，在众人的帮助下，他买了一辆红色的夏利，跑开出租车了。

我妈没有问七妗妗的事。

十五这天，我妈让四蛋把车开到下马峪。给我爹上完坟，我妈让我引着她到了曹甫谦家。我不知道她要到我大哥家干什么，但也不敢问。

我妈跟我大哥说：“五大妈跟你说个事。”大哥说：“您有啥事吩咐哇。”我妈说：“五大妈要是死了，你得帮着招人打发五大妈。他啥也不懂得。”大哥说：“看您说的。精精神神的说这话。”我妈说：“五大妈跟你说正事呢。”大哥说：“这还用说。有那一日的话，我会尽全力的。”我妈说：“有你这句话，那五大妈就放心了。”

跟下马峪返到钗锂村，我妈跟七舅舅又去给姥姥上了坟。

这天无论给谁上坟，我妈都没有哭。嘴里却是说：“看今儿这天蓝的。”

我妈在路上说，我看咱那房时长不烧了，别让耗子把炕洞给盗了。

我妈能想起这么个问题，这说明脑子没问题。

七舅舅说，按说家里半点粮也没有，不会招了耗子。

我妈说，我看是我到二宝家哇，他爹不是跟他一起吗，我想跟老二好好地啦呱啦呱。

我妈说的老二就是我以前提到的东院二舅舅。我的两个舅舅都是跟着他们排下来的。二宝是二舅舅的儿子。

二宝跟方悦一样，幽默风趣，说出的话，还永远是善解人意的那种语言，从不伤害谁。

我们直接把车停在了二宝大门口。

二舅迎接出来，大嗓门喊着说我妈，这个灰姐姐，你是不是走错门了，来了兄弟家。

我妈上了两处坟没哭，可这嘴扁着快哭呀，可又没哭，笑了。二舅舅倒是抬起手背在擦眼泪。路上我们算了算，他们大概是有十年没见面了。

他俩手拉着手，进了家。

四蛋吃完中午饭开车走了。

我真是信服我妈。看上去她成天是疯说乱道的，可半点也不糊涂。七舅舅的家的炕洞就是让耗子给盗了，烧不进火，烧了半天，仅仅是炕头才有点热乎气。

我跟我妈就住在了二宝家，跟二舅舅一个屋。他们两个半夜了还说话，他们有说不完的话。

夜里，我梦了个奇怪的梦。

我妈把我推醒，说俺娃梦魇了。

我一下子清醒了，說，妈，我明天领您到到我们的大庙书房，听二宝说我们的大庙书房还在呢。

我领我妈去当街。

堡墙还在，只是感觉上没有那么高了。

大庙书房还在。

我好像是听着了陈老师手里的铃声，我也好像看见了一个光头少年，第一个冲出教室，撒开腿，往姥姥家跑。七斤啦，面换啦，都在后边追，紧追着，少年跑得没影儿了。

二宝又信了天主了，他喝酒前说，主啊，我又馋了。

我说你不是信佛，咋就又信了主了？他说我都信，你不看，佛堂里的正面墙上还贴着毛主席。我笑着说，有意思。他说毛主席早就是神了。

那些日，我天天供应酒，我跟二宝是啤酒，二舅舅是白酒。给二宝媳妇和两个孩子是饮料。

我每天的早饭给我妈准备的是冲牛奶粉，椰味面包，香蕉。这些都在一个皮箱里放着，我也不让别人。怕我妈端不动碗，我给把三条腿儿的小板凳放在她跟前，当桌子，再给她围着手绢。

二宝媳妇夸我，大孝子。我说二宝才是大孝子。她说，他好个灰，着急了还呛白老汉呢。

七舅舅把炕修好了。工不大，只是补了两个老鼠洞。我跟我妈也都回了姥姥院，只是在姥姥家睡觉，吃饭还是在二宝家。

躺在姥姥家的炕上，我想起了小时候住在姥姥家的各种各样的事。

家里很冷，姥姥早早起来，先把炕火烧着，姥姥把我的袄子撑成个圆筒，在灶火上烤。然后让我坐起来，往我头上一套，套在了身上。这时，肚皮和脊背就是热乎乎的，真舒服。

我从街口往家走，半路上，有只公鸡鹐我，我跑，它还追着鹐追我。我大声地呼喊，姥姥从大门洞跑出来，打公鸡。公鸡转身迈着大步子跑了。

听得街外有人喊着卖杏儿，姥姥跟家拿出一颗鸡蛋，换了十个杏儿。

我妈放羊，下雨了，我到大门口喊，妈——回哇——，我妈答应着，急急地赶着羊往家走，她走了地塄畔下坡的地方，突然，我眼前一下子一个红的火团，紧接着是一个很响亮的雷声。我妈也看到了，看见红火圪蛋把大门洞给罩住了，她吓坏了，以为我让雷给劈了。她大声呼喊着招人，连羊也不管了，放开腿就往过跑。

没有，红火团没有了，我没让雷劈住。我仍旧是在大门洞里站着。我不懂得刚才眼前的那个红火团，会有多厉害，也不知道自己经历了一场多危险的事。

我妈说要去去狼嗥沟的西洼地。二舅舅说，你妈小时候在那里捅死过狼。我说我知道我知道，明儿咱们就去。

我推着二宝的自行车，让我妈坐，可她不坐。我问西洼距离村里有多远，二舅舅说少说有七里地。我说这不行，您咋能走七里路呢，小心走乏了又病呀。人们也打帮，这才坐后车架上。出了村，又走了二里多地，已经没有个什么路了，不好推，我妈坚持说不坐了。

眼看着走得快进南山呀，才说是到了。我看看，这根本就不是什么地，整个是一大片沙滩。

我妈跟七舅舅两个人，指指点点地研究分析后，说是找到了当年种瓜时瓜房的地点了。我看看，只是在好像是地塄畔样子的当中，有一处浅凹的地方。

我说是不是我妈就是在这个看瓜房里捅死过狼。七舅舅说就是。我说妈您真厉害。我妈说：“谁往上扑也没给他估好的。”

就连地基也看不出，更别说是房的样子了。可我还是想像出一个十三岁的少女，蹲在三角形房里，房顶有只灰绿色的狼，在刨房顶，刨着刨着，不刨了，它让房里女孩从里面捅出的一根铁杵，捅穿了它的肚子。

我跟大同起身时，事先就把单位的“135”相机背来了。我让我妈跟七舅坐在那个低凹的地方，给他们拍了个照。是黑白胶卷，可蓝天白云，清清晰晰，只是阳光有点强，他们都瞎眯着眼。

七月十五本来是下雨天，可这天却是蓝天白云。北方，能看见三十五里外的应县木塔。

回的时候是顺下坡儿，我说妈您说啥也得坐上车。我妈说，俺娃问问你二舅。二舅说，姐姐，我咋也比你硬强，你快坐哇。

我妈很高兴，中午吃了两个大包子。

8 丽丽

我上高小时，我爹在怀仁清水河公社工作，我妈要到清水河去开荒种地。就把我放在仓门十号院五舅舅家。当时五舅舅家有三个孩子，忠义表弟、秀秀表妹。还有一个也是表妹，叫丽丽，比我小八岁。她生月小，当时她还不到两周岁。五妗妗就说，招人我孩好好给看丽丽着，等她断了奶，我就把她给你呀。我高兴得说，那是不是也要改成是姓曹。五妗妗说，那是作准的。我又问我妈知道这个事不知道，五妗妗说，那作准是知道。

这是太好的事情了，就甭提我有多高兴。

当时五舅舅在缝纫社上班，妗妗没工作，舅舅就给她揽着零活，在家做。妗妗整天趴在缝纫机上做营生，她恨不得黑夜也不睡觉，赶活儿。买菜买粮担水做饭，洗锅洗衣服打扫家，所有的家务事儿那就是五舅舅来负责了。忠义七八岁，秀秀四五岁。我十一二了，妗妗把看护丽丽的事交给了我，那她是最放心不过的了。

我呢，因为就要有这么一个也要姓曹的亲妹妹了，满心在意全心全意地按五妗妗的吩咐，来好好地看护着丽丽。除了上学不在家外，只要是我回了家，那她就是我的了。把屎把尿喂奶喂饭，都是我的事儿。走哪我都带着她，就连出去跟院孩子耍，也要背着她。最初，妗妗给我做了一块专门的兜布，把她兜绑在我背后，前面系着我的腰。后来长大些，用不着兜布了，我就那么背着她。再后来，她能走能蹿的了，也不自己走，就要叫我背。叫我背我就背，叫我抱我就抱，有钱难买个愿意嘛。我愿意。

一个院儿的武叔教会了我跟他儿子顺顺下象棋。我就常到武叔家，跟顺顺下棋。丽丽也要耍棋砣儿，我们就把吃下来的棋，给她耍。没多长时间，顺顺下不过我了，我就跟武叔下。

我想起了我们圆通寺的慈法师父，他常跟一个白胡子老汉下棋。我也就想跟师父小试小试，看看我能赢了他不。星期日的中午，吃完饭，我跟妗妗打过招呼，就背着丽丽到了圆通寺。

怕丽丽捣乱，我先搂着她，就拍就“噢噢”地哄她，打发她睡觉。睡着了，把她放在炕上。怕把师父的炕毡尿湿，我把我的衣服叠叠，铺在她身底下。我跟师父摆上棋，下开了。来的路上，丽丽在我的背上颠得迷糊了，睡了快一下午。

我们在师父家吃了晚饭，才背着她返回仓门。进门，丽丽跟兜里掏出红枣，给忠义和秀秀一人一颗。

师父家永远也有红枣。能吃到红枣，丽丽一听说到圆通寺，一下子就跟炕上蹦起来，站在炕沿边等着往我背上趴。路上碰到卖冰棍的，那肯定是要给她买的。我说你要在我背上吃，要把凉水水掉我脖子上，下来吃。她说，噢。也只有吃冰棍的时候，她才下地走那么一小程。

她一手捉冰棍儿，一手牵着我的手。那个样子，我永远都忘不了。

我还忘不了她吃完冰棍儿的那只手，趴在我肩膀上的那种黏黏的感觉。

我初二时，忠孝表哥跟村里弄上来了，就在我们家住。我又提醒我妈，您不是说等表哥上来后，就商量丽丽的事？我妈说，妈这还得到村里种地去。等回来再说。

这样，就把丽丽的事又搁下了。慢慢的也就晾凉了。

凉是凉了，这件事也不再提。也或许是，从一开始就没有要把丽丽给我们的这种事，是妗妗在哄我呢。

爱是啥呢，可我见了丽丽，总是跟见了别的表妹不一样。我也能感觉到，丽丽见了我，也跟别的表妹见了我，有不一样笑容，有不一样的热情。

毕竟是我背过她抱过她，两年时间有过的相处，在童心里已经是埋下了一颗美好的种子。时常不见丽丽，我就想丽丽。丽丽大概是也想着我，一见了我，叫一声“表哥”就拦腰把我抱住。后来长大了，长成少女了，才不这么了。

1976年8月丽丽初中毕业后，在城关公社新添堡村，当了插队知青。当时我是在忻州窑派出所当户籍内勤。每天早走晚回地跑家。先是大清早地跟东风里骑车来到圆通寺，把车子放在我妈家的窗台前，看看我妈有啥事没有。然后再步走着到公共车站。晚上跟矿上返回来，再到圆通寺来取自行车。

在我回到圆通寺取自行车时，常常能见到丽丽。她是来给姑姑担水，来跟姑姑做伴了。她还常常是到雁塔服装厂，去接了姑姑回家。

她说，表哥你们警察发的黄挎包真好看。我说，给你去吧。我当下就把里面的东西掏出来，把黄挎包给了她。她说，给我你没了。我说还有，我在红九宣传队矿时，不仅发了黄挎包，还发了黄军装，你要不？她说，要，要，要。我说你穿就是有点大。她说，穿军装就得是大大的肥肥的，才有范儿。

我说，表妹你懂得俏了。

她笑。笑得圪美美的。

有个早晨我来圆通寺放车了，远远地看见丽丽在街门口站着，往我来的这个方向瞭，看见了我，她笑着下了台阶迎上来。

我说你站在大门口做啥，她说我等你呢。

我说，表妹在大门口热烈地欢迎表哥，表哥真高兴。

她脸有点红，悄悄说，表哥我跟你说个事。说完表情又严肃起来。

我说，啥事，这么严肃。

她说，表哥先保证我说的事你别让任何人知道。

我说，我保证。

她说，表哥向毛主席保证，那我就说。

我举起右拳说，向毛主席保证。

她说，我们插队的那儿，有个小男孩知青跟我说，说他喜欢我，把我气得。

我说，多大个小男孩儿。

她说，比我小三岁。

我说，这个小屁孩，等表哥哪天去揍他一顿。

她说，你先别揍他，你先看看他。

我跟她说“去揍他一顿”，也是跟她开玩笑，没想到她不让揍，让先看看。我猜出丽丽是也有点喜欢这个小男孩了。

我说，行，哪天我去新添堡看看这个小屁孩，他居然敢说喜欢我的表妹。

她说，表哥你别去我们哪儿，等我哪天把他领圆通寺姑姑家。

我说行，我星期日中午基本上都在圆通寺。

她说，表哥你可先别跟任何人说，等你看完再说，跟姑姑也不说。

我说，行。

她幫我把自行车推进大门，搂着我的腰，一起进了院。

那两年，姨妹玉玉在阳泉。

就是因为有丽丽常来圆通寺，跟姑姑作伴儿，我在派出所工作也放心。有时候我到了圆通寺，没看见她，我倒是要问我妈，丽丽没来？我和我妈都已经是把她当成了自己家的一员了。

1978年我调回市局二处，天天的早饭和午饭都在圆通寺，跟我妈一起吃。丽丽也常来姑姑家。她也把姑姑家当成是她的家。

我问她你咋不把那个孩子领来，叫表哥见见。她说，我跟他说了，他不敢来。

我问他叫个啥名字？她说叫杨瑞。

1979年，知青可以进城当工人。大同市二电厂到城关公社招知青，要招十个人，可有三十个报名的。经过考试，丽丽跟杨瑞都考住了。

到电厂上班后，他俩又上了中专，学习电气专业。毕业后，他们都成了技术员。

丽丽这才把杨瑞给领到圆通寺。

他笑笑的，看我。我没笑，斜着眼看他。他有点紧张。

正好我有急事该走，没有跟丽丽他们多坐，我说你们在吧，就走了。

过了两天，丽丽又来姑姑家。

丽丽问我，咋样？

我说，不错。

丽丽说，他说，你表哥真威风，真厉害，眼睛呼啦呼啦地看我，把我吓得。

我说，我就是要让他害怕，这样他就不敢欺负我表妹了。其实我还有一种别样的情绪，那就是，在我的心里，还有一点点小吃醋感受。我知道我不该这样，可我就是给这样了。

丽丽笑说，原来他也不敢欺负我，见了你以后，他就更不敢欺负我了，只有我欺负他的份儿。

我妈说，好好儿过光景呢，谁也不能说欺负谁。

1983年4月，他们结婚了。

结婚的头一天下午，我去仓门看看要我帮着做啥不，五妗妗说，你跟丽丽去去北街新房。我用自行车带着她，她坐在后车架上。路上，我们一句话也没说。去了北街的城隍庙前街十二号院。西房，贴着新婚联，我们开门进去。

丽丽拿好东西，说，表哥我明儿就结婚呀。

我说，知道。

丽丽看着我的眼睛说，表哥，你也不说送我个祝福。

我也看着她的眼睛，说，好，表哥给表妹个祝福。

我又说，送你毛笔字，祝福你。

第二天，我给她写来了“春风秋月”四个字。是写在有白点点的红黄色的那种豹皮纸上的。

他们是双职工，二电厂照顾，1984年12月，他们搬到二电厂家属楼。工人能分到楼房住，那时候是很不简单的一个事。

五妗妗是在1985年春天去世的。当时妗妗才是五十四岁。但也是个逢九年。五妗妗是在大同三医院去世的，我去医院探望她的时候，一进病房，丽丽拦腰把我抱住，头伏在我胸前，哭着说：“表哥救救我妈。”

五妗妗的两个鼻孔里插着管子，有一根管子是输氧的，有一根是一直插进了胃里。妗妗看见我，跟我说话。因为有管子，我听不清她说什么，可她还是一直说一直说。我趴在她脸跟前，才听着，她是说：“招人我孩给妗妗把管子拔了。妗妗难活得慌。”可我咋敢给拔。我说：“妗妗。大夫抢救您呢，不能拔。”妗妗失望地唉口气，摇摇头。

看着妗妗痛苦的样子，我却只能是无奈又无助又伤心地站在那样。

安葬妗妗时，二宅在墓坑下说，谁是老大，下来安家。“安家”，这是二宅要求的一种程序，让长子下到墓坑，用笤箒象征性地扫扫墓底。

忠孝表哥和忠义都在犹豫时，丽丽说忠孝，大哥，叫你下呢。这时，表哥答应了一声，跳下去了。

事后表哥跟我说，还是丽丽承认我是她的大哥。我说，你也甭误会，表弟表妹们，多会儿也是称呼你大哥，叫忠义是二哥。

表哥说，反正是最数丽丽尊重我，认我这个大哥。

我说，再说了，你当时就应该是主动地跳下去，我妈不是早就跟你说过吗？让你记住，你永远姓张，你多会儿也是张文彬跟何香莲的儿子。

丽丽专门请我和我妈跟四女儿，说是到她新家认门。

饺子馅大，皮儿薄，吃到嘴唇软忽溜溜的。

饭后，杨瑞给我们拍照。他让我们都坐在沙发上，我妈在当中，我和丽丽在两旁。这是我和丽丽第一次的合影，也是丽丽和我妈的第一次合影。我把这张相片印在了湖南文艺出版社出的散文选《你变成狐子我变成狼》一书里，将永久地纪念和珍藏。

9 伺母日记（下）

这一节记录了我妈的去世，原计划是要把这些日记改写成叙述体的散文，但，我试了好几次，都是下不了笔。我实在是不能够把那悲伤的往事，再做一次悲伤的回忆了。只好是，把日记做个节选，放在下面。就这样吧。

2000年4月1日

这些日老母精神状态很好。我把老母送到了北小巷八号玉玉家。一是这些日她常常读念玉玉，二是丁丁快坐月子呀。

2000年8月13日

自七妗妗去世后，是玉玉来给老母亲洗沐浴。洗出来，玉玉跟我说：“姨姨问，你七妗妗回村养病快有一年了哇？”

老母心里啥也清楚，嘴里不说。

2000年11月15日

妻子昨天给老母买了个硬质的塑料碗。

老母好吃一种我在积德玉买的面包，那种面包表面上沾有椰子末儿。每天的早点，她都是要吃这种面包，吃完，嘴周围都沾着是白色的椰子末儿。我们要是不给她擦，她自己想不起来擦。

2001年3月22日

我一入家，老母跟我说我前晌给打死个蝇子。我说您真行。四女儿回来了，她又说：“四子我前晌打死个蝇子。”四女儿说：“您真不简单。能打死个蝇子。”又跟我说：“咱家这个时候了咋会有蝇子？”老母说：“它就在我眼跟前绕，绕绕绕，绕得我麻烦了，一拍巴掌把它打死了。”

2001年5月1日

表弟一世和表妹妙妙姐弟俩来家探望姑姑。老母说：“楼下有个×××。四蛋，你是不是进了×××？”四蛋是表弟的小名儿。

表弟说：“姑姑您咋说我是×××？”老母說：“姑姑是怕你入了那。那是个一贯道。”妙妙说：“一贯道是做啥呢？”老母说：“一贯道割蛋呢。割小孩子蛋做原子弹呢。”一家人都笑。老母也笑，说：“你们倒是不信？”一世说：“姑姑您放心。我不入那。”老母说：“俺娃多会也要做那仁恭礼法的。”

老母每天看电视，也知道×××是坏的。她还记得刚解放时的一贯道。

2001年7月1日

丁丁姨姐青青，把一百二十平方米的三屋一厅的房，转让给了她。

今天丁丁搬家。

我跟老母说：“以后咱们住四楼，把二楼让玉玉来住。”老母说：“对着呢。”想想又说：“以后我四楼住两天，二楼住两天。”我说：“我就是这个意思。”老母说：“以后我自己就能开开门上四楼，开开门下二楼。”四女儿说：“还想自己上下楼？您本事可大呢。”我说：“妈，那可做不得。您小心摔倒从楼梯上滚下去。”老母说：“滚下去就灰了。就跌死了，就见不着招人了。”

老母的话提醒了我，我跟四女说咱们以后一定得把门锁好，不能让她自己开了门。

2001年7月8日

今天是星期日。我们搬上了四楼。

丁丁往走搬的时候，只搬了行李和锅笼等炊具，还有电视机。家里别的家具都没搬走。我们从二楼往上搬的时候，也只是搬了行李和锅笼等炊具，还有电视机。其他的都留给了玉玉。

都安顿好后，我把老母背上了楼。

换了环境，老母很觉得新鲜，这儿看看，那儿看看。最后分析说：“丁丁这个家跟你们那个家一样是一样，就是反着呢。”

老母分析的对着呢。二楼和四楼这两个房面积一样大，结构也一样，就是进家的门的方向不一样。二楼是门朝西，四楼是门朝东。

2001年7月26日

老母说睁开眼睛跟没睁开一样，啥也看不见。

到五医院分院检查，说是白内障。楼下二楼小葛是分院的，她提供信息说，香港年底前有医疗队来大同，义务给白内障患者做手术。说先给我们留意着。

我打听了一下，说老年人做这种手术，不一定是能保证百分之百的效果。

叫来七舅舅商量，说已经是八十四的老人了，别做手术了。现在是不疼不痒的，万一做手术做不好白挨一刀不说，还受疼痛。

我同意舅舅的看法。最后决定是，白给做也不做。

2001年7月27日

想训练老母自己到厕所，可是不成功。最后我们想了两个办法，一是只好再给她把纸尿巾衬在裤衩里。二是把楼上的钥匙给玉玉一套，让她估计着时间，勤上楼问着点“姨姨您尿呀不。想圪蹴呀不”。

我下班进家，听的玉玉在夸老母。她是刚领姨姨到厕所大便完，夸她说：“姨姨真是个好娃娃。”

2001年8月5日

夜里我和四女儿下地小便的时候，就叫醒老母问尿不尿。要尿的话，就给她垫上接尿盆，让她尿。可大部分的情况是，她已经在半夜里给尿在床上了。那只好得给她换尿裥换裤衩换秋裤换床单。

床单下，我们早就给铺了一张大的塑料布。

换尿裥是四女儿的事，洗裤衩、洗尿裥、洗秋裤、洗尿单，都是我早晨上班前必须做的事。

四女儿跟老母开玩笑说：“您不怕把您儿子累坏您就跟床上尿吧。”老母不回答。我说：“妈，我不怕。我小时候您给我洗尿裥，您老了我给您洗尿裥。”老母笑。

2001年9月30日

农历八月十四，明天就是八月十五。

忠义给家打来电话，说五舅舅去世了。我半天说不出话。

放下电话，老母问说谁来电话了，你咋不做声。我说是单位让我出差呢。

2001年10月2日

我得跟忠义表弟他们一起安葬五舅舅。我把老母抱到楼下玉玉家。我跟老母说我出差走几天。

2001年10月9日

我下楼看老母，说妈我出差回来了。老母说：“你五舅舅也回村养病去了？”我一下子不知道该怎么回答，假装没听着她的问话，走开了。

玉玉悄悄跟我说，姨姨知道五舅舅去世了。我问说谁给说漏了。玉玉说是人家自己猜着了。玉玉说：“姨姨问我，你五舅舅过八月十五也不来眊我，莫非也是回村养病去了？”我问：“你咋说？”玉玉说：“我说您养您的病哇。甭管他别人。姨姨说，我知道他就是回村养病去了。”

七妗妗去世，我们跟老母说是回村养病去了。可她已经猜着是怎么回事了，但从来没把这个事说破，两年过去了，她在嘴里一直是没再提七妗妗。

我想，老母以后也一定是不再提到五舅舅了。

我不知道老母采取这种不表示悲伤，也不表示关心的态度，是不是她真的就不悲伤？不关心？我真的不知道这种“假装不知道”的方法，她在心里是怎么想的。

老母不挑明，我更不会说，万一引起她的病症来，那就麻烦大了。

2001年11月4日

早晨四女儿把我叫醒。指着老母的屋子，让过去看。

老母夜里乱滚，不知道在啥时候连同被子一块儿滚在了地下，但她还呼呼地睡着。

她以前就掉过两次地，但都没摔着。

但不能这样了，不能再让她掉地了。万一摔坏就麻烦大了。

我们决定给她打地铺。

家里有两张山羊皮褥子两块羊毛毡子，都摞在了一起，上面再加上两张棉褥子。厚厚的一个地铺。

正好丽丽提着香蕉来看姑姑了。看见姑姑躺在这么厚的地铺上，丽丽也跟老母并排躺在了一起，跟姑姑说话。

丽丽跟四女儿说：“表嫂，姑姑一天尿床，身上没有一点尿臊味。”四女儿说：“是你表哥给洗得勤。”

老母有七个亲侄女，也就是说，我有七个表妹。实话实说，也只有丽丽才能跟姑姑这么亲热地躺在一起。

2002年1月4日

早晨发现，放在老母枕头边儿的少半卷卫生纸，都让老母撕了。成了细长条。

四女儿给老母洗脸时发现，老母的袖筒儿里，填了好多的卫生纸的纸团儿。

问她把卫生纸撕碎做什么，她不言语。

我说老母是不是又犯病了。四女儿说千万别再犯成以前的那种胡说乱道的，要犯就犯成这样的，自己瞎玩儿，不影响咱们休息。

2002年1月14日

老母的行为正常了几天。今天又不正常了。

早晨四女儿给她洗脸，她说：“你这是跟哪儿端来的水？我锄了一后晌，正还渴的。”

四女儿说：“洗完脸，咱们就喝奶子。”

老母说：“我喝水。我渴的想喝水。”

2002年1月20日

玉玉给老母喂饭，老母说：“你看，庄稼都熟了。这新玉茭倒撇上了。”

玉玉说：“您吃哇。新玉茭。”

老母说：“新玉茭。”

四女儿说，像这样也很可爱。

2002年2月26日

外邊整夜的放爆竹声响，使得老母受了惊吓。

我给她喂饭时，她一把把我推开说，唉呀！倒了。我问啥倒了，她说，崖头，说着又猛地一推，差点把我推到，我把她的塑料碗也掉地上了。我说妈你干啥推我，她说不推你你就叫崖头给捂住了。

2002年3月20日

夜里睡梦中，突然听到老母在大声地喊“曹乃谦！曹乃谦！”声音大得吓人，我赶快过去，可她还呼呼地睡着。

她这是梦着啥了。我这是头一次听到她在梦里喊我的大名。

2002年3月29日

夜里让老母吵得睡不好，中午我们抓紧着休息。

可又让老母的“招人招人”的喊叫声给叫醒。我赶快跟过去说：“妈。您甭叫喊，让我睡会儿。”她听着有人说话，问我：“你是招人？”我说：“妈，您要啥？”她说：“妈寻不着你家了，你往回送送妈。”

2002年4月17日

玉玉说，把老人送我家。我给看上半个月。

把老母抱下楼。

这下我们能好好儿地睡个安稳觉了。

2002年5月2日

我每天都下楼看老母，玉玉说姨姨真失笑。

玉玉不上班，她在老母睡着的时候，她也能睡觉。

下面是玉玉讲的老母在这半个月的故事。

一是，老母说，等等等等，我先跟下下木头。

二是，老母说，找找锹把子。

三是，老母说，把那厢的小山药蛋擦上丝子烩上，那可不麻。小是小点，不麻。

四是，老母说，你还拿手巾着呢？我见你给我洗脸。

五是，老母说，你后晌不出地受去啦？

六是，老母说，四子四子，是不是做饭呢？

七是，老母说，楞了一块糕。“楞”是应县村里的话，吃的意思。

八是，玉玉问老母，您咋把盖窝扔一边了？老母说，我能抱动个盖窝？

2002年5月7日

该大便了，我把她抱到卫生间，抱上马桶让她坐好。怕她迷迷糊糊地跌倒，我就一直扶着她。怕她后背不舒服，给她垫着枕头。

老母说：“小车是咱的，你推过来。”

2002年7月3日

中午我回来，老母说：“招人，妈跟你说个话。”我说：“说吧。您说啥？”

老母说：“你看，尽苦菜。看尔这好苦菜，挑！沤上三六斗瓮。”

2002年7月4日

老母说：“乃谦，我才刚去你家，可贵贱寻不着你家。”

2002年7月5日

中午回家找不见老母，是玉玉又上来把老母接走了。

有玉玉的帮助，我和四女儿才能好好地歇缓了歇缓。

2002年7月25日

老母说：“你别往死捂我孩子。我让你来，让你来扑，不楔死你是假的。”

2002年7月27日

老母说：“招人。”

我说：“噢。”

老母说：“来。”

我说：“做啥？妈。”

老母说：“来，你给往醒叫叫妈。”

我说：“妈，你醒醒。”

老母说：“招人，你给捎个话。”

我说：“噢。捎啥话。”

老母说：“你说给招人，叫他来搬搬她妈。”

2002年7月28日

睡觉前，我把尿盆垫好说：“妈。尿哇。”

老母说：“妈尿完了，你就把妈从毛驴放下来。”

我说：“噢。您尿哇。”

老母说：“快！把毛驴给断住。”“断”是应县村里的土话，意思是追。

我说：“您先尿哇。尿完再说。”

老母很生氣的样子，说：“你就喊‘嘚儿嘚儿它就站住了。”

为了让她安静下来，我不住气地“嘚儿嘚儿”。

四女儿听着了以为干啥，也过来了。她后来也跟着“嘚儿嘚儿”地喊。

2002年10月4日

在七舅舅家一个月，七舅舅说老母一个月里没有说瞎话。

看来，老母在白天得有个人跟她陪伴着才行。

2002年10月6日

我跟玉玉说，你没事了就上来跟姨姨说话，一个是陪伴她，二个是跟她说话，她就不睡觉。要不的话，她白天睡足了，黑夜里就会大喊大叫。

2002年12月7日

老母早晨流鼻涕，早饭也明显的少了，只把奶子喝了，椰味儿面包吃了几口。

我给喂了感冒药。

这天是星期六，我在家。

午饭熟了，叫她，她不答应。我跟四女儿说，她感冒了，叫醒也不想吃，要不叫她睡吧。一了儿等睡醒，我专门给她做溜鸡蛋拌疙瘩汤。

老母安静地睡了，我们也抓紧时间午休。平时休息不好，这一觉睡醒来，一看，已经是下午四点了。可老母还睡着。

我觉得有点不对，我就大声地叫她，可咋叫，都不答应。我着急了，说四女儿，你赶快下楼叫玉玉。

玉玉上来，也姨姨姨姨地叫，也不理。四女儿捉住老母手腕，说摸不住脉。再看胸脯好像也没有起伏。玉玉说，姨哥快换衣裳吧。

玉玉说的换衣裳是换妆老寿衣。四女儿赶快给跟衣柜里够出来，她们两个给换的时候，老母仍然是没有半点反应。任由她们摆布。

我就哭就“妈！妈”地大声地呼喊。

穿的当中，屋子一下子黑了。是停电了。赶快又忙着找蜡烛，可一着急了又一下子找不到。玉玉赶快下楼，到她家去取。

点着蜡烛，这才把寿衣换好。

我趴在穿着寿衣的老母身上，大声地嚎哭。

四女儿一把把我推开。她说她看见老母的嘴唇在微微张合。她把耳朵贴在老母的嘴上听听说：“快，妈答应你呢。快，再叫。”

我又大声“妈！妈”地叫。

“妈！妈——”我大声喊。

老母睁开了眼。这时，屋子一下子亮了。来电了。

我赶快趴下身叫“妈”，老母嘴张了一下，很微弱地“哎”了一声，回答我。

我们高兴得又是笑又是哭。

2002年12月8日

昨晚，老母又活转了过来。我们喂她奶子，还喝了有半碗。玉玉说，看把寿衣弄脏。我们就给她又把妆老衣脱掉，换上了平常的衣裤。

今天是星期日。

早晨玉玉早早地上来了，帮着四女儿给老母洗脸洗身。喂面包不吃，又喝了半碗奶子。

老母说话声音很弱，但很清晰。四女儿还问她说：“妈，您昨天梦见阎王爷没？”老母笑。

老母听到四女儿逗她，笑。这说明老母的脑子清醒。

中午又喂她面包，还不吃。我说您不吃东西不行啊妈。

老母摇头。

四女儿说：“咱们把奶粉调进牛奶里，浓浓的。”

中午老母又喝了半碗浓奶子。

晚上八点多，看着老母嘴动，我赶快趴下问她说啥。

她说：“给妈拉一段。”

哇！老母让我拉二胡。她要听我拉二胡。

我赶快把二胡够出来，拉了一段《白毛女》里的“北风吹”。

老母想听我拉二胡，我很是感动。

我就拉就流泪。

反复地拉了几次，看着老母是闭上了眼，睡着了。

2002年12月9日

早晨我们又喂了老母半碗浓奶子。她一直是不睁眼。但奶子都咽进去了。

中午十一点，四女儿跟单位回来，先进老母屋，轻轻地冲着老母叫了一声“妈”，老母“哎”地，很响亮地答应了一声。

今天是星期一，我没去单位上班，一直守着老母。可我一上午都叫过没数儿回“妈”了，她都是在昏睡着，没回答我。

2002年12月11日

老母一直是昏睡着。

七舅舅来过，表哥跟表嫂来过，一世来过，都叫老母，可老母一直是没有回答。

我不住地“妈妈”地叫着，想叫醒她喝点水，可咋叫，她都不应答。一直是在昏睡，好像还能微微地听到打鼾的声音。

2002年12月12日

老母一直是在昏睡。

我回想起，四天了，她只是回答过四女儿的那一声，而且是很响亮地“哎”地应答了一声。

下午，五舅舅家的丽丽来了，七舅舅家的妙妙平平改改改存都来了。

麗丽躺在老母身旁，攥着姑姑的手，跟老母说话，她还想像那天，跟姑姑说话。可姑姑不理睬她。一会儿，丽丽说，姑姑身上有臭味，是不是拉出来了。她揭开老母的被子，说真的拉了。

玉玉赶快帮着丽丽给打扫。可是，不一会儿，老母又拉了。每隔那么几分钟就拉一次，总共拉了四次。都是丽丽玉玉跟打扫的。

妙妙说，这是在清肠呢。她说我妈那会儿也是这样。

下午五点钟，老母脸上带着些笑容，静静地靠躺在丽丽的怀里，睡着了，永远地睡去，不会再醒来了。

我洗了一夜的东西，我就洗就嚎哭。

我把老母脱下的衣服，包括袜子手绢在内，都一件一件地清洗了出来。

我就洗就嚎哭。

我还把老母所有的尿裥，一块一块的，都清洗了一遍。

我就洗就嚎哭着。

半夜，把家里所有的绳子都担满了老母的东西。

玉玉没下楼回她家。她和四女儿在那个屋睡了。

我左手握着老母的右手，躺在她的身旁。

突然，我听到老母在喊我招人，在“招人招人”地喊我，我“哎哎”地就答应就赶紧爬起身。可是不能够了，再想伺候伺候老母，已经是不能够了。

老母就在我身旁。穿着妆老寿衣，面朝天，躺着。

我摸摸她的手，她的手冰凉冰凉。

我的泪水，冰凉冰凉。

曹乃谦，1949年生，山西应县人。出版有长篇小说《到黑夜想你没办法》，小说集《最后的村庄》《佛的孤独》 《温家窑风景》 《换梅》《部落一年》，散文集《你变成狐子我变成狼》《众神的花园》《安妮的礼物》等。作品被译为英文、法文、德文、日文、瑞典文等多种文字出版。