父亲的眼泪

◎许洪畅

父亲的眼泪

◎许洪畅

《坦芒嘎腊》经书上说：孤独是人生常态，坟墓是人的天堂。

岩温丙老人在病人出院申请单上签完字，医生才对他说：“回去吧，她想吃什么，给她做点儿吃，人是好不了啦，只能这样。”言下之意，和自己在同一张床上滚了几十年的女人，不久将离他而去。

佛曰，人生有八苦：生，老，病，死，爱别离，怨长久，求不得，放不下。无奈，这就是缘分。按照当地风俗，老人生前必须给自己先找好墓地，可是岩温丙老人的寨子已经实行公墓，墓穴可以选，墓地是不能选了。公墓刚实施不久，墓地里刚刚添了几个新坟包。据说墓地有六百多公顷，能够容纳下几万人。这样一种从未有过的公墓开发，细想起来，还真是前所未有。岩温丙老人给老伴选好了墓穴，最后一个走出坟场，在走出坟场大门的一刹那，老人突然觉得自己的鼻子一酸，似乎听到了一个苍老而又熟悉的声音，附在自己的耳畔轻轻说：好啊，你个老东西命真大，“祖腊历”又让你逃脱了，那就多转悠几天吧，转够了就赶紧滚回来，这里才是你该待的地方。细想想，你在外面转的时间也不短了，已经够长了。岩温丙老人诚恳地点着头，嗯嗯，是在外面待得太久了，把那样一个鲜活粉嫩的婴儿，把那样一个气宇轩昂的青年小伙也混成了今天这把老骨头，这使他感到惭愧，心酸。岩温丙老人记得，在他还是孩子的时候，村子还是那些个村子，不多不少的坟场远没有现在大。那时候的坟场也是显得空空的，可到如今村子已经很大了，坟场也已经突破成眼下几乎和村子一样大的规模了，而且里面密密麻麻地排列着互不相识的坟堆，似乎周围几个村子的人都死光了埋在这里，但实际上随着死人越来越多，活的人也越来越多。岩温丙老人就在死人和活人都增多的尘世里，一天天一年年地活到了七十八岁，衰老成如今这副根雕似的鬼模样。岩温丙老人有时牵着那头老黄牛到河边去饮水，在平静的河面上，当他看到自己苍老的影子时，就觉得不可理解，他真不明白到底是什么东西将自己变得如此苍老，如此不堪重负。坟头一多，连坟场里面也似乎热闹起来了，这使岩温丙老人有些淡淡的哀伤。他喜欢空旷寂寥的坟场，喜欢坟头很少，就那么一些熟悉的街坊邻居，大家相互关照，相互珍惜着经历永恒的时间，坟头一多使人觉得这里以后会变得像外面那样勾心斗角，吵吵闹闹不得安宁。但毕竟坟场要比尘世间宁静得多，毕竟人们都苦够、累够了，再也折腾不了啦，何况在黄泉下埋得也够深的，连串个邻居的门都是不可能的了。

送葬的人匆匆地来了又都走了，坟场门前的尘土上印着很多人的脚印，来的脚印和去的脚印，乱纷纷地重叠在一起，这样就使很多的脚印都失去了方向。老人觉得好奇怪，在这个地方人们似乎走得都很快，只留下了一些模模糊糊的脚印，但他想终有一天人们还会再回到这里来，然后再把自己永远留在这里，因为谁都免不了把自己留在这里。太阳倾泻在坟场里，高高矮矮的，长长短短的，雕龙画凤的墓碑，依山卧土地堆在一起，远远一看坟场好像一片巨大的废墟。再看那蔚蓝的天空，多像一块大镜面啊，太阳不过是一颗人头，在这巨大的镜面上无休止地晃来晃去，到头来终究还是一个影子。岩温丙老人突然感激自己鼻腔的那一酸楚，不然自己会稀里糊涂就走出坟场的，正是那一酸楚使自己留在了这样一个阴阳分界的特殊位置上，多了一份生与死的感触。

坟场的大门，说白了这就是一道生死门，人活着其实就差那么一小步，所以每个人都应该在这里多站一下。岩温丙老人觉得自己是那样渴望在这里多站一会儿的，老是躲在坟场深处转悠那不是好事，毕竟自己还活着嘛，可是一个人盲目地到尘世上去也不好。去干什么呢？似乎就没有什么可干的。现在最好就是在这道门前多站一会儿，多想一会儿，想法也会使人有一种觉悟了的幸福感。这是佛祖的箴言！

这么大的天空只有一颗太阳独自在上面晃来晃去的，实在是太孤单了，岩温丙老人看看太阳，也觉得太阳很孤单。不过孤单着也好，有时候人会奇怪地觉得孤单着其实也是一种福分。老人回头看了看坟场，只这么一会儿老婆的墓穴里好像盛开了一朵莲花。这让他突然想起当年自己将老婆用一条小船，从澜盏江对岸划来给自己做媳妇的往事。年轻的媳妇头上戴着一朵小红花，长长的筒裙飘逸在风中，两只纤手捧着银钵，盛满洁净的甘露，随着起伏的浪花悠荡悠荡地颠簸，让人不免心生仙女下凡的飘飘然感觉，真乃风吹仙袂飘飘举，犹似霓裳羽衣舞！那时候想不到这么一个年轻漂亮的媳妇，那么一条青春年少的鲜活生命，最终将要埋葬在这么大一块贫瘠的红土堆里。

岩温丙老人轻轻叹了一口气，若有所思地凝视着远方，犹如智者不惑，漫消心绪凭栏久，看取春光几度红。仁者不忧，是应该在这里多走走多看看才对，因为这里才是真正的家。那个用血肉温暖了一辈子，甚至是几辈子的家，如今已不是自己的了，那是儿子、孙子他们的家了。但儿子孙子们以后也会到这里来的，那么这个家究竟是谁的呢？岩温丙老人想，该找公墓管委会主任讲讲了，也该给自己找一块地了，好好找一块长眠之地，不然草率地一死，让人埋到一个低矮凹处可就坏了。此时岩温丙老人突然期盼自己能知道自己什么时候会死。他站在坟场门前喃喃自语，双手合十，佛祖啊！我究竟是在何时去呢？你能悄悄地告知我吗？四周一片寂静，坟场里的山风凉凉地掠过他的面颊，有些竟然钻进他耳朵的深处。

他想若是能知道自己归天的那一刻，那么提前一天，甚至一个星期，他会将自己洗得清清洁洁，穿上一身干干净净的衣裳，然后去跟一些有必要的人一一告别，之后自己步入坟场里来，准确地找到自己的长眠之地，含着眼泪一遍遍诵读《坦芒嘎腊》经，听任自己的生命像秋风化雨那样，一丝丝吹向天空，直到吹干吹尽。想到必死无疑的自己连什么时候死都不知道，更想到自己也要在毫无准备的情况下死去，他突然觉得自己有一种异常的伤感与恐惧。

他想起人们常说的一句话，尤其那些爱说大话的人也是这样说的，那些人在他们说了一辈子大话之后，突然会说：我除了不知道我几时死，这世界上还有我不知道的吗？听听，你们都听听吧！再会讲大话的人，他们也都不知道自己会几时死去。

回到家里，岩赛伦拿着他母亲的照片在抽抽噎噎地哭着。他想劝劝儿子，又不知道说什么，劝也是白劝。他想儿子若到了自己这把年纪就不会因死亡的事而哭了。自己若在儿子那个年龄，大概也是要哭的。这都是很自然的事，就连牲口有人还看见流泪呢。儿子见父亲回来了，就眼泪巴嚓地走过来问：“到那天要咋个超度亡人，家里得认真准备才是呢。”这地方的人一直都有这样的风俗，亡人一但入土，冥冥处就要开始拷问她的罪过，因为每个亡人最先都有一个罪人的身份。因而活着的亲属就得施行一些搭救亡人的仪式——即超度亡灵。有钱人，往往搭救的排场要大一些，但千万人中毕竟还是贫寒的人家居多。所以贫困人家宰一只鸡，献两个果，也还是不比有钱人家的差。康郎们常说：“有时候赕一个果，比赕一头牛都贵重。”说的就是这个道理。但实际上多少年来人们还是比较看重牛，觉得牛更贵重。因为人们毕竟都是世俗的多，总觉得宰一头牛搭救的效力肯定远远胜过宰一只鸡，甚至于一头肥猪，这早已成为一种不成文的规矩。岩温丙老人看着眼泪巴嚓的儿子，一时还真不知道该怎么回答他。

“量力而行吧，出殡的日子烧上三炷香，宰一只鸡就成了。”老人十分矛盾的表情，让儿子非常伤心难过。

儿子说：“别的事都可以将就，超度亡灵那天可不能将就啊，那天来帮忙的人多，不要说宰一只鸡，宰一头猪都不行，人家会笑话呢。”父亲很是无奈地说：“宰猪不行你还能宰什么？”话刚一说出口，他突然想起家里的那头老黄牛，他的心“咚”地猛醒过来，连半句话都说不下去了。儿子又难过地落下眼泪说：“爸爸呀，我妈辛苦了一辈子，活着的时候也没过过一天好日子，现在人没了，我们活着的家人一定要把死人当回事啊。”父亲什么都没说，不知道他在担心什么，轻轻地靠在柱子上闭上眼睛，仿佛那头老黄牛就在他跟前，慢悠慢悠地甩着长长的尾巴，一口一口地嚼着甘蔗叶。

偌大的房子静得出奇。儿子说：“爸爸，我想家里的那头牛也老了，要是再买一头牯仔牛起码得要个万把块钱，我们家眼下也拿不出这么多钱来，你看不如……”

儿子的话还没说完，老人的心就觉得紧张的不行，一闭上眼睛就仿佛有无数只手指头在点戳着他的脑门说：“老倌儿，你怎么能这样对待自己的老伴儿呢？”他不情愿地睁开眼睛，冷冷地看了儿子一眼说：“把它宰了，你要我拿什么去耕地？”儿子哽咽着说：“你说它还能耕几年呢？论年纪它都比我大了，要不是我们家留着它，早就……”

是啊，那头黄牛确实是老了，经它翻犁过的地堆起来也比山高了，还能指望它再翻多少地，背多少座山？它活着除了翻地还能做什么？难道它最终能免去世俗的人们，最后狠心地为它准备的那一刀之劫吗？宰了就宰了吧，他已听不到自己心里凉凉的诉说声。但儿子似乎已经听到了，也听懂了。他看见儿子会意地点了点头表示理解，这样他才好过了一些，但总感觉心里还是空荡荡的，什么都没有留住。

身披袈裟的岩赛伦，牵着老黄牛来到河边。清晨的阳光照在平静的河面上，袈裟被微风吹起，轻轻地担在牛角上，牛仿佛被神牵到了另一个世界。阳光照亮了河水，河水把身披袈裟的少年和牛的倒影，藏在水底。袈裟飘动，轻轻地浮现出一道金色的佛光，老牛的阴影像一座高耸的山峰，显得敦实厚重。老牛十分温顺，岩赛伦用一根细细的尼龙绳，轻轻地就牵走了它。一路上牛不缓不疾地走着，像是背负着沉重的担子，又像是悟彻了什么道理一样，显得悠闲、旷达，它和岩赛伦中间连着的那根细绳，软软地垂到地上，被长长的袈裟影子罩住，这一刻与其说是岩赛伦牵着它走，倒不如说是它跟随袈裟少年一起欣然同行。

岩温丙老来得子，为了答谢佛祖保佑，很小就把儿子岩赛伦送入那兰寺。儿子岩赛伦今年刚满十六岁，但从小念经赕佛，心地善良，伶俐聪慧，最能理解父母的辛苦，感念父母的恩德。偶尔回家一趟，也会为父母做一些力所能及的家务，常常是经书随身不离，遇事身体力行。

老牛走到河湾处便停了下来，浅浅的河水被它踩在脚下，就像一座高大的山峰，稳稳地矗立在那里。金色的太阳照在它高大的身躯上，显现出生命的伟岸。牛轻轻地微闭着眼睛，像是在祈祷又像是在默默地祝福！不疾不缓，悠闲而自然地反着刍，自在而受用。岩赛伦卷起长长的袈裟，用双手捧起清水浇在牛身上，自从母亲生病住院的这些日子，他每天都要把牛牵到河边洗一次澡，这样牛就像是换了一身新衣，显得更加年轻了，也精神了许多。

岩赛伦没有刷子，他用一把稻草蘸了清水洗着牛身，洗得是那样地认真。他用草木灰制作清洗剂，洒在牛身上。然后把牛耳朵里的褶皱用手指轻轻地瓣开来洗，再把它的尾巴搭在左手心上，用右手从上到下把牛尾巴梳理得光滑亮丽，像一个好看的姑娘那样拖着长长的一条大辫子。他还用小竹棍一点一点地把牛蹄子都抠洗得干干净净的，就好像要为老牛招亲办婚事那样地精心打扮。老牛似乎若有所思，沉默不语地微闭着眼睛尽情地反刍，忘我地享受着小主人对它无微不至的关心，似乎这个被清洗得干干净净的身体不再是它自己的一样。

岩赛伦把牛洗净，再用一块干净的棉布擦干它，然后牵到岸上，站在远处慢慢地欣赏它，一边欣赏一边很满意地点着头，不知道他在想些什么。洗完牛，他就跑到甘蔗地里抱来一大捆鲜嫩的蔗叶喂它，看着一片片鲜嫩的绿叶被牛大口大口香甜地嚼着，只见干瘪的肚子渐渐地鼓了起来，岩赛伦心里有着一种难以言喻的喜悦。他对母亲强烈的情感与爱念都将寄托在这牛身上了。他觉得自己不是在伺候一头牲口，而是虔诚地侍奉着自己敬重的一位长辈。自从父亲默认在安葬母亲的那天要用这头老牛时，就觉得这头比他还大几岁的老牛，已超越了所有的牛，从此变得无比神圣。在他心里牛已经有了一种独特的意义，它将承载着重要的使命，去拯救苦海中痛苦的亡灵。

自古以来，牛是通人性的。在“铁锅木甑，一日三餐”的傣族民间故事里，牛是被天神派到人间来拯救百姓的，它为了保证人们能够一天吃上三餐饭，每天无怨无悔地耕田犁地，吃进去的是草，挤出来的是奶。

岩赛伦在用心地洗牛的时候，莫名其妙地有一种感动，有几次更是匪夷所思，他突然想对着牛泪雨婆娑地喊一声“老娘”，这种莫名的愿望竟是那样地强烈，使他几乎无法抑制。他觉得自己都已经长这么大了，可这么多年来竟然还把牛看得那样轻，现在他才恍然大悟，原来在这个世界上，平凡的牛也和人一样有着亲情，博大而宽容的心灵，实在是一种了不起的生命。人们除了在它身上获取，还能为它做些什么呢？你说宰一只鸡、献两个水果怎么能跟一头牛相提并论？他觉得，宰一头品质卓越的老牛一定能免去一份很大的灾难。他一点也不怀疑这头老牛对母亲的巨大作用，一定会把母亲顺利地带进另一个世界。

他觉得念了一遍《坦芒嘎腊》经之后，它就不再是人间的生命了，它自己也一定会归宿到一个令人向往的地方。一只鸡可以伟岸地生活在群星闪耀背后的天庭里吗？不能，但忠厚老实的牛却一定能。牛可以凭着它不改初心的忠厚、勤勉和善良，堂而皇之地走进一切高大的宫殿之门。因此岩赛伦像信奉佛祖那样，仿佛在干着一件神圣的事业，用心地伺候着这头老牛，使它一天比一天更加健壮起来，一天比一天年轻起来。岩赛伦看着每天一个样儿变化的老牛，心里有着难以言喻的欣慰与喜悦。当牛大口大口地嚼着鲜嫩的蔗叶时，岩温丙老人偶尔也会走过来，蹲在一旁，看着老牛津津有味地用餐，只是他脸上的表情没有岩赛伦那样鲜明突出。他对岩赛伦说：“瞧它这能吃样儿，就好像还能活上一百岁似的。”然后不等儿子说什么，拿起一根肥嫩的甘蔗，将一截笋叶脆脆地折断，立即溢出稠稠的甜汁来，岩温丙老人皱皱眉头说：“唔，这么多的奶糖啊。”

就这样，农历四月初八佛诞日的头一天，岩温丙的老伴归天了。灰暗的日子，像一大块阴影，悄然逼近了这个家庭。

四月初八的头三天，天空离奇地热，太阳早早就从东山上升起，给高高的菩提树上涂上了一层淡淡的金光。一群无忧无虑的麻雀在高大的树冠里，叽叽喳喳地争吵着，让人的心里荡开一波一波很温馨的暖阳。岩温丙老人正在离菩提树不远处的一座房子里专心地粘补着《坦芒嘎腊》经书，经书历久年深，纸张都已经泛黄，开始掉页了，但上面书写的巴利文字迹却仍然清晰。突然儿子跑上楼，有些焦灼地说：“老牛不吃也不喝了，昨晚放在盆里的清水和蔗叶原模原样地堆在那里。”老人的心很快“咚咚咚”激烈地跳动起来，他把没有粘补好的《坦芒嘎腊》经书摊开在桌子上有阳光的那一面晒着，自己匆忙跟随儿子来到牛圈。牛圈在大门背后，是用木架和石棉瓦搭建的，平时不注意真看不出来，这一刻才发现这牛圈棚其实是有着很多缝隙的简易房，一束束阳光斜着身子从那些缝隙里偷偷地照进来，可惜时间不长，往往在人们吃午饭的时候就莫名其妙地消失了。牛圈里很干净，只有那捆鲜嫩的绿叶和一种令人感动的牛粪散发出来的气息。牛安静地躺在那里，像一位饱经风霜、明了了一切的老人。它依然在不缓不疾津津有味地反刍着，明净淡泊的目光好像看透了什么，又像是什么也无意再看。肚子已经明显地瘪了许多，支在柱子下面的那盆清水，清亮得像能开出莲花瓣来，显然这水它一口都没有动过，水盆旁边的嫩叶，显然也没有丝毫动过。一夜之间，那鲜嫩的绿叶就有些蔫了。

“爸爸你看，这水它一口都没喝，这草它一嘴都没吃。”儿子有些焦灼地说。

老牛像是没听到父子俩的对话，依然投入而又忘我地反刍着胃里的东西。儿子突然问道：“爸爸，是不是……”

他知道儿子想说什么，突然鼻腔深处一酸，喉头处像是塞了一个什么硬物，他觉得自己的泪水带着一股温热迅疾地流了下来，连忙转过头，有些踉跄地走了出去。

太阳已升得老高了，点点阳光像凌乱的雪花那样扑面而来。岩温丙老人低下头，像迎着风似地走着，一步一步上了楼房。不知疲倦的麻雀吵得愈加热烈，看来还吵不出什么结果。老人坐在火塘边，两手蒙住皱纹斑驳的脸，感觉滚烫的泪水从指缝里流了出来。说不清自己为什么要流泪，更说不清自己为什么竟有那么多的老泪，似乎还有要哭出声音来的冲动。终于他忍不住，像孩子般呜呜咽咽地哭出声来，心像无边的大海，激情难抑，满满的都是感动。儿子诧异地出现在楼梯口，阳光照射在他的背面，身上的黄色袈裟显得十分耀眼。看见父亲如此感伤地痛哭，他显得手足无措，只好悄悄地又走下楼去。一群麻雀不知受到哪儿来的打击，惊叫着“轰”的一声骂骂咧咧地飞走了，剩下几只藏在树叶里胆怯、惊疑地小声鸣叫着。岩温丙老人不能自抑地哭了一阵，感到自己像激流那样在轻风细雨中平缓下来后，有着一种大病初愈的轻松感觉。他觉得自己是有罪的，把这样一个了不起的生命竟然忽略了，像畜生那样奴役使唤了它几十年。想想犁地时候狠狠地打在它背上的鞭子，那血印子下一条条毛都掉光了，就觉得愧疚难过。如果现在谁愿意用鞭子抽打他以示惩罚，他一定会很乐意很感激的。还想得起来的事不止这些，记得有一次老牛一边拉着犁走一边翘起尾巴拉粪，当时觉得没什么，只是习惯了把它当牲口看待而已，今天忽然觉得真是太过于残忍了，我们人连一个拉粪的机会都不去给它自由，竟然在它拉粪的时候都不放过它，还在役使它，可哪里知道，它竟然是这样一个高贵的生命!

老人又想起了牛圈里那盆净无纤尘的清水，那水仿佛在他眼前不停地晃悠着，似乎要把他的眼睛和心灵一次次来回淘洗个干干净净。那是一盆怎样的水啊。在那样清澈明镜似的水里，果真有一朵洁白无瑕的莲花吗？记得老辈人都曾讲过，说牛这样的生命是大牲，如果善念端正，把牛用到正道上，那么这头牛在献出自己的生命之前，一定会在它常饮的清水里看到与自己生命有关的那朵莲花，自此就再也不吃不喝。显然这头不吃不喝的老牛是看到自己的那朵莲花了，并且就在它面前的那盆清水里，分明看见已经盛开的莲花了。老人真切地感到一种难言的强烈震撼，为此，他情不自禁地一定要为此流一把眼泪。那样佛祖在天堂的另一头，也会接受它的。

过了两天，牛还是不吃不喝，盆里的水有些浑了，蔗叶蔫得像山风吹过一样，牛肚子非常夸张地一下就瘪了下去。两个后胯下面已经看不见两股健壮有力的牛腿筋了，牛脖子上厚厚的耷拉皮，只剩下一张薄薄的皮毛。但清瘦的老牛依旧静静地躺着，双眼微闭，在漫不经心地卷动舌头来回反刍。

再没有必要怀疑了。这了不起的生命，它竟然如此韬光养晦，甘愿被人役使地度过自己短暂而艰辛的一生。岩温丙老人的心里突然有了一种驱之不去的肃穆。只要他一闭上眼睛，在他内心深处的世界里，立刻就会有一盆像涟漪那样微微颤栗的圣水。在这盆圣水里，慢慢就会生出一朵世所罕见的莲花，在清澈的水底深处像深藏着一个秘密一样，不断地向他闪耀着金光。老人双手合十感恩地点着头，泪水从他的脸颊上轻轻地流下，他喃喃地赞颂道：“你比我强，比我智慧，至少你能知道自己的死期，可我不能。”还记得老人们曾经讲过，像牛这样的大牲，看到清水里盛开的那朵莲花后就不再吃喝，为的就是让自己有一个清洁的肉身，然后清清静静地归去。想不到竟是这样的一种生命!

才两天过去，飞散的麻雀又重新聚在菩提树上，岩温丙老人把翻破了的《坦芒嘎腊》经书，精心地粘补好，放在桌子上。宽大的木格窗台前，太阳照射进来，像金子般的阳光洒落在长长的桌面上，落在那本摊开的古老的经书上，使屋里显得更加温暖。

老人独自坐在阳台上，静静地看着这群乱纷纷的麻雀，叽叽喳喳的落地声没完没了。岩温丙老人沐浴在阳光下，突然想起了十年前的一件往事：那时牛还不老，正当年轻，和他一样有着暴烈的脾气，即使在雷鸣暴雨天，还能将自己那样一个健壮而沉重的半个身子腾在半空，并在空中有力而又夸张地扬蹄仰啸，它后面可是还拖着深深插入泥土的铁犁啊。牯子牛的倔脾气，一头砸下去，不一会儿就将地犁得乱七八糟。老人回忆着这些不堪回首的往事，喃喃地说：“牛啊，请原谅我吧，谁能没有过年轻的时候呢。”然而最令他伤痛不已的是，牛最终能知道自己的忌日，而他贵而为人却不能自知。佛祖啊！请您赐予天下人的智慧吧！

明天就是农历四月初八佛诞日了。岩赛伦拿着一把长刀来给他爸爸磨。刀子足有一尺多长，因为长久搁着不用，刀口都生了一层厚厚的铁锈。但刀子是把好刀子，不愁磨不锋利。老人借了村里最好的一块磨石来，浇灌了一桶米汤水，让它吸附在锈迹斑斑的刀口上，再把清水润到磨石上用力一推，磨石上很快显出了一篇英雄史诗般的碑文。他想他一定要把刀子磨得锋利无比，磨出银雪般的寒光来，那样才对得起老牛。红锈在清水里像血丝般流动着。突然间他又想到老牛在清水里看到的是莲花，还是这把寒光闪闪的刀子呢？一定是莲花，哪能是一把刀呢，经书上分明是这么说的，所以一定要把手里这把刀磨得和清水里盛开的那朵莲花一样雪白，不然真对不起那不凡的生命啊！他一边用力地磨着刀子，一边看见自己眼眶里有晶晶点点的亮珠唰唰地落下来，溅到青岩石上和光芒耀眼的刀刃上，那一刻儿子走过来对他说了些什么他全然不知，儿子只好默默地转身走了。

那天夜里，密密麻麻的星星缀满天空，显得沉甸甸的，格外耀眼，一颗颗明晃晃的星斗摇摇欲坠。空气停止流动，没有一点风儿，偶尔飘来极细微的一丝，倒给人一种担心与警觉。夜静得出奇，岩温丙老人披着满天星光，一个人悄然钻到牛圈棚里去，直到那兰寺里远远地传来诵经声时才走出来，星光下老人的脸色显得有些苍白。那时候星星已坠落了不少，像被摘去果子的枝头那样，天空显得比前半夜时轻渺了许多。岩赛伦已经早早地起来打扫院子了。岩温丙对儿子说：“家里的事你就看着办吧，我去街上买些要用得着的东西。”岩赛伦说：“爸爸，今天超度亡灵你不能离开啊。”但老人还是走了。一直到太阳落山了他才回来，满脸的皱纹显得有些憔悴苍白。他先在门口犹豫了一下，又转身来到牛圈棚里转了一圈，然后他像是在心里下了一个决心，再转身朝门口一步一步走了进去。但他很快停住了，他看见一个硕大的牛头就挂在院墙上，一对牛角明显地摆出奔牛的姿态，在向前奋力。牛头不偏不斜正向着他，偌大个院子空空荡荡的，只挂了个牛头，不知道牛的整个身子哪里去了。他觉得这牛一定还活着，一定是在一个看不见的地方藏着，只有亲近它的人们才能够看得见它，它将头探了出来，让他看见了。想必《坦芒嘎腊》经书上说的吉祥语真的灵验，看它一脸的平静与宽容，圆圆的眼睛像波澜不兴的湖水那样清澈明镜，嘴唇若不是挂在墙上耷拉着，一定还会从容地反刍的。这让岩温丙老人有些惊愕，他从来没见过这么一张死者的脸，犹如生者的容颜那么活脱脱一副慈祥相。

（作者单位：云南省玉溪市元江县发改局）

（责任编辑 宋倩）