妹妹的童年

张烈鹏

妹妹小我两岁。

我们童年时代，家住龙潭寺街头的龙井生产队，人多地少，田里的产出有限，工分不值钱。我家是个大家庭，十一口人，除了不能下地干活的小脚奶奶、尚未成年的几个姑姑以及我们兄妹三人外，只有两个半劳力，工分挣得没有人家多，分到手的粮食也就少了许多。出生在这样的农民家庭，谁都摆脱不了“穷”啊。

妹妹和我们一样饿得精瘦，命运的手却偏偏拉着她小小的羸弱之躯，去承受更多的苦难。

记得一个夏天，吃罢晚饭，弟弟拉肚子，泻得厉害。服用几片药以后，奶奶按照民間流传的方子，给他拌一碗面疙瘩，和了一些红糖，说是补肚子有效。红糖，甜甜的味道，不是逢年过节，平时是很难尝到的。面对眼前的美味，年幼的妹妹满是向往，渴望好好吃上一顿。不过，她很懂事，这样的想法只是揣在心里，始终没有说出来。妹妹也不愿离开，她静静地躺在那条窄窄的大板凳上，似乎在等待什么。带着可怜的心愿，任习习凉风轻拂，看满天星星眨巴着眼睛，妹妹迷迷糊糊睡着了，睡梦中稀里糊涂滚到地上，手臂摔成了骨折。疼痛！剧烈的疼痛！可家里没有钱医治，大人们只好将她送到街上擅长治疗跌打创伤的老陶奶奶家，用几根桃枝固定了手臂，就送回来卧床静养了。伤筋动骨一百天，妹妹的骨头好容易痊愈了，有一种人生体验却注入她的骨髓深处，几十年挥之不去。

也是一个夏天，个头和锅台差不多高的妹妹，踮起脚尖，拿着铁勺，从大铁锅里盛稀饭，不小心右手一下子跑偏，一大勺子滚烫的稀饭全部倒在左手上，造成了严重烫伤。凄厉的哭声，痛苦的表情和动作，以及随之而来的红肿、溃烂的伤口，似乎在注释着什么叫祸不单行。最终，妹妹的手背留下一大块伤疤。

到了冬天，我们家菜园里瓜菜大丰收。母亲腌渍了满满一大缸咸菜，家里吃不完，就让我和妹妹上街卖菜换点油盐钱。那天的咸菜特别好卖，刚到集市就围上来几个买主，一眨眼工夫，满满一洋瓷盆咸菜即将告罄。我安排妹妹回家再掏一盆送来。尽管我知道她年龄太小、个头太小，端一盆咸菜十分吃力，但她不会称秤，不会算账，只能为难她来来回回做搬运工了。果然，妹妹端菜赶来时，佝偻着身子，脸色苍白，累得上气不接下气。我们已经顾不上这些了。一盆，一盆又一盆，一直忙到赶集买菜的人群散尽，妹妹一屁股坐到街上，半天不想动弹。

回家后才发现，妹妹是顺着菜缸的一角一直掏到缸底的，妈妈说，这样一来，剩下的半缸菜很容易霉烂，必须抓紧处理掉。龙潭寺每两天才有一个上午逢集，闭集是很少有人上街买卖的。妹妹那个愧疚和着急啊，从眼神从眉头从脸色都可以看得清清楚楚。下一个逢集很快来到了，妹妹催着我继续摆上菜摊，可惜的是，前日的红火不再，家家户户似乎把一年的咸菜都提前买足了。这次卖咸菜，是妹妹最早的经商经历，可以肯定地说，其间对劳动的基本认识、对商机的初步感受，对她最终成为生意人产生了潜移默化的积极影响。

我家住在龙潭供销社附近，那是个富得流油的单位，有许多挣钱的机会。有一年盛夏，供销社修建房屋，从外面买进好几车沙子。那些养尊处优的营业员们是不屑做卸沙子这种苦力的。近水楼台先得月，左邻右舍的孩子们主动承揽了这份杂工。妹妹那时候还没有力气爬到大货车的车厢上面下沙子，她负责在供销社大门前观察汽车的动态，一旦听到马达轰鸣，立即跑过来扯开嗓门喊人。那年夏天特别热，整个世界好像一个大火炉，烈日暴晒的滋味很是难受。妹妹怕误事，总是早早地在太阳地里守候，每次都是汗流浃背。那阵子，她没有一双像样的凉鞋，一直光着脚丫站着或者跑着。青石板铺成的街道晒得可真烫啊，很像一块烧热的铁板，赤脚在上面，有些疼，几天下来，妹妹的脚底板烙出几个水泡。好在付出也有收获，妹妹和我下沙子一共挣了一元六角五分钱，当月家里打油买盐有了着落。

我们家的小黑猪喜欢吃马齿苋，妹妹听说龙潭水库那里盛产这种草，有一天放晚学以后，就挎着篾筐，拎着镰刀，独自去了离家四里路开外的龙潭水库。果不其然，那里马齿苋确实多得是。妹妹高兴极了，割着唱着玩着，不知什么时候太阳已经下了山。眼见得天色一寸寸黑下来，妹妹心里发了慌，连忙起身往回走。可篾筐已经按得满满的，很沉，妹妹挎得很吃力，想掏出一些马齿苋扔下，又舍不得。就这样走一阵歇一阵，没到半路，天就黑透了。妹妹正在着急也有些害怕，却隐隐约约听到父母喊她的名字。原来，父母亲干活收工后，见她打猪草没回来，担心她出了意外，就带着我们奔着几口沟塘分头找来。我以为妹妹见到大人时会委屈得哭鼻子，没想到她居然那么坚强，不仅没有哭，还一个劲地炫耀筐里的马齿苋呢。

妹妹的童年，没有万千宠爱，却有酸辣苦甜。那一桩桩历久弥新的往事，让妹妹在贫穷中倍加勤劳，学会了坚强。

责任编辑：黄艳秋