短镜头

选择

1980年，江苏省兴化市16岁的少年刘汉青考上了哈工大，被村民“敲锣打鼓”送走。五年后，农民父亲用同一根扁担挑着行李，将肄业的他接回家。如今，年过半百的他没有工作，没有妻儿，维持生计的，是每月400元的低保。从大三迷上数论开始，即使在留级的一年中，他也在废寝忘食地钻研。越啃越觉得趣味无穷的他，立志“要比陈景润做得更好”。他为此放弃了毕业证，放弃了分配的工作，年轻的头脑，被数论的“大美”所占据。床头米缸的盖子上，放着数学书、诗集和草稿纸。三十多年后，戴着厚厚的眼镜、发际线逐渐消退的刘汉青面对现实的冰凉，并没有后悔当初的选择。所有的英雄都曾孤注一掷，只可惜并非所有冒险者都是故事里的幸运者。

配对

兰毓云这位武汉的教师和丈夫一起，从1954年开始，已经撮合了1680对男女结成连理。但册子还是越来越厚。在兰毓云的印象中，80年代以后，结婚这事好像越来越难了。册子里，择偶标准一栏填的最多的是“身高172cm以上，月薪5000元以上，最好是本地人”之类的硬杠杠。偶尔有人写下“两情相悦最好”，但后来也补上了身高和物质条件。每一次匹配，都要靠老两口的记忆来检索。虽然低效，却多了人情味。毕业于浙大化学系的丈夫按照性格从外向到内向，给他们标记上K、Na、Al、Ar、He的化学符号。他觉得，人与人之间的交往，就是一场化学反应。他们想撮合的，是“能產生多巴胺的配对”。