回家

回家

离家七年后我回到台湾，一切如常，仿佛我从未远离。妈妈有时会来我住的地方，帮我烧开水。对于长大的儿子，这是她少数还能做的事。妈妈烧水时，习惯把水壶里剩的一点点水倒在一个杯子里，再把壶装满生水去烧。

我不解地问：“为什么要把剩下的水倒在杯子里？”她说：“因为烧开的水很烫，几小时之后才能喝。那几个小时你可以先喝前一壶的冷水。”

那时我终于了解：家，不是在一个特定的地址。任何地方，当家人对你表现出细心、体贴、没必要的担心，和无心的贬抑时，那就是家。

清明节那天，当我们要离开爸爸的墓地时，妈妈打开手上红色包裹，里面竟然是稀疏的泥土。她走到棺木上方的草地，一撮一撮，把包裹里的泥土撒在草地上：“我回老家去了，带回来一些家乡的土，撒在这儿，你就等于回家一样了。”

我走上前去，拍着妈妈的肩。

她说：“这些土撒在这里，一点都看不出来。我原本以为闷在包裹里那么久，土一定变黑了。没想到老家的土和这里的土，其实都一样。”

那些土离开妈妈的手，落在地上、飘在风中，就再也看不见了。

在那一刻，我，曾经住过那么多地方的我，没有人再提醒熬夜对身体不好的我，在热水太烫时总有一杯冷水可喝的我，终于回家。

王文华