我是鲨鱼

我是鲨鱼

第十六章

大家都应该承认的一点是，除了大力灌篮之外，罚球恐怕是赛场上最容易取得分数的一种得分方式了。当你在罚篮时，你的面前没有任何障碍物，只有你和摆在你面前的篮筐，此时你所要做的事情就是用你自己的方式，和你自己的信心将皮球稳稳地投入篮筐。但目前我所面临的问题是，每当我的双脚踏到罚球线上时，我的信心和我在赛场上一贯雷厉风行的方式就会在瞬间荡然无存，对于这点我是真真切切地体验到了无可奈何的滋味。

从我进入联盟的第一天开始，我在罚球线上的投篮命中率就从来没有超过53%。对于我的这一个致命伤，我常常会因此而感受到羞愧的滋味。新闻媒体们也绝对不会因为我是大鲨鱼的缘故而原谅我的这一短处，他们也常常会在撰写有关于我们湖人队的文章时有意无意地提到我的这个弱项，其中极尽挖苦讽刺之能事。对此，我也实在是没有任何反驳的理由，因为他们所描述的的确是无可争议的事实。

当杰里·韦斯特(Jerry West)还是我们湖人队的行政总裁时，曾有一次他对我们畅谈过他对罚球的看法。“你可以去问问在联盟中效力的很多球员，你就会发现他们中的绝大多数人宁肯选择在三四个人的阻挡面前强行上篮，也不愿意在众目睽睽之下孤独一人站在罚球线上努力尝试着将皮球投入篮筐中。”他说，”在我看来，罚篮实际上可算得上是赛场上最具有难度的一种投篮手段。”

我认为他说的一点都没有错。

之所以会在投篮时始终无法掌握好手型与角度，我认为大概与我幼年时的一次跌倒事件有很大的关系。那还是在我很小的时候，有一次我爬上了一棵大树，就在我从树上慢慢向下爬的时候，我一失足不慎重重地摔在了地上，因此磕碰到了我的手腕，从那以后我的手腕再也不能像其他人那样活动自如了。

当然，我现在说这些，很多人肯定以为我这是在为自己的罚篮不中寻找借口，事实上自从我上高中开始，我就已经尝试着努力练习，借以提高自己的罚球技术，但令人遗憾的是收效并不显著。在我效力于路易斯安纳州立大学时，我曾经跟随过成功调教出沃什·莱纳德(Voshon Lenard)的老教头斯坦·莫里森(Stan Morrison)一起练习过很长时间的罚球，进入联盟之后，我也格外卖力地练习着自己的这一弱项技术。甚至于在整个上赛季中，我在每晚进行完身体锻炼之后，还会为自己安排100次的罚篮练习。注意，我所指的不是100次单纯的罚篮练习，而是必须要投入篮筐之中的100次罚篮。因此，每次在进行这项额外练习时，我所花费的时间并不固定，有的时候状态好的话可能是15分钟，有的时候则大概要花费1个半小时的时间。

事实上，我每天在罚篮练习上确实是花费了很多时间，但连我自己也搞不清楚，为什么每当我置身赛场上时，我的罚篮表现就会立刻惨不忍睹。我的情况还与克里斯·达德利(Chris Dudley)不太一样，这位联盟历史上罚篮表现最差的家伙根本就不会投篮，而我不管怎么说还是会投篮的，但我还是很能理解达德利站在罚球线上的忐忑心情的。我和他都是那种在赛场上表现格外卖力的内线球员，只要我们的双脚踏上比赛场地，我们就会在比赛的绝大部分时间里与对手们展开真刀真枪的殊死较量，这绝对是一种消耗体力的辛苦活。而一旦我们站在罚球线上时，我们就会在瞬间从那种体力拼斗的剧烈对抗中抽身出来，转而来到另一个讲究赛场技巧的罚球舞台上，这种角色的转变确实令人有些难以适应。因此，我希望人们能够体会到我们这种无可奈何的赛场心情。

也许大家通常会说，那为什么别的中锋的罚球表现都比你要好的多得多，我的答案是我不知道，我真的不知道。曾经有些人分析过我罚球命中率过低的原因，在他们看来我的双手实在是太有力量了，也正因如此常常会由于用力过猛的原因而使罚篮偏离了准星，但我认为他们的说法纯属无稽之谈。

至于我曾经听取过得最为愚蠢的有关于提高罚球命中率的建议吗，我想应该是里克·巴里(Rick Barry)吧。这个联盟历史上罚球命中率最高的家伙曾经建议我像他那样采取“端尿盆”的方式来投罚球，但他的方案还是被我断然拒绝了。我向这位老前辈明确表态，我不会照搬他的那种罚球方式，因为在我看来那种姿势真的并不是很美，甚至还有些滑稽可笑。

在赛场的表现方式上，我还是一向坚持着自己的观点的。举个例子来说吧，我的父亲曾经教授过我勾手投篮的赛场技艺，这可是贾巴尔(Kareem Abdul-Jabbar)纵横联盟无敌手的一项绝活。但我感觉这项技术只适合贾巴尔，并不适合像我这样体重庞大的赛场巨人。因此，在权衡利弊之后，我还是选择了我最喜欢的投篮方式。我总是有这样一种感觉，适合别人的东西未必就适合我。事实证明，我的这个想法还是完全正确的。

不知道大家是否还记得在90年代初期的一天，一个怯怯的，瘦瘦的，看上去很有礼貌的小家伙造访奥兰多魔术队的那一幕呢？我记得自己还与那个小家伙在一起至少交流了五分钟左右的时间呢。

没错，那个小孩子就是今日的科比·布莱恩特。为什么我会记得这么清楚呢？答案很简单啊。因为我在当时还只是个刚刚进入联盟不久的年轻人啊，所以对待球迷们的态度还是非常认真的。也正因如此，球迷们在我心中的形象也格外深刻。

我相信大家一定都听说过有关于我与科比之间不合的种种传闻吧。很多人都认为之所以会出现这样的情况，是因为我和科比都十分想成为球队的头号老大的缘故。其实不然，事情真得并不像他们想得那么复杂。道理很简单，我是球队里最有统治力量的大个子球员。如果球队在过去的几个赛季中没有较好地发挥出我的赛场能量的话，我们也不可能取得这样不错的赛场成绩。还记得在当时接受记者采访时，我还曾经发表过这样一番言论：“如果看家护院的大狗没有从主人那里得到足够的食物的话，那他也不可能尽心竭力地为自己的主人干活了。”我觉得这番话确实是说出了我的心声。我就是这样一个人，心里怎么想的，就会怎么把他表达出来。

在当时，有关于我们球队的传言还有很多，还有一种流传很广的谣言甚至说我曾经有一段时间竭力要求球队将我转会到其他球队去。这种说法是完全错误的。我的意思是，我在当时只是对球队存在的某些现象感到格外不满，我感觉自己那时在赛场上就像迪肯贝·穆托姆博(Dikembe Mutombo)那样在全场跑来跑去，我盖帽，我抢篮板，但我却从来在想要投篮的时候拿不到球。因为这件事情，我已经不止一次地发脾气了，但这并不代表着我想要离开湖人队。

也许你会问我现在我和科比之间是否还存在着一点点小小的裂痕呢？没有，我只想说，真的没有。就像联盟里的其它球员们一样，他们与各自的队友彼此之间也会发生不大不小的摩擦与矛盾，但这并不表示他们会因此而继续在赛场上仇恨下去。我和科比也是这样。尽管我们在场下可能彼此都对对方存在着一定的不满程度，但这绝对不会影响到我们两个人在场上的良好发挥，大概我们应该把它称之为一种球员的职业道德吧。

有关于我与科比合作的最初记忆还是在1997年的季后赛中。那是我们共同打球的第一个赛季，但令人惋惜的是当时我们面临的情况是即将在季后赛第二轮被犹他爵士队淘汰出局。当比赛进入到最为关键的最后时刻时，当时的主教练哈里斯做出了一个最为错误的执教决定。他将队中一大堆经验丰富的老将晾在了一边，但却单单指定科比在比赛的至关重要的时刻来完成最后一投。要知道，那时的科比还只是一名新秀，一名刚刚年满18岁的新秀。

相信接下来的事情大家都应该记得很清楚吧：科比在比赛的最后阶段接连投了三个不沾篮筐的面包球，全场球迷们一片哗然，而我们湖人队也就这样无可奈何地输掉了第五场比赛。

当时，我的许多队友们都对教练和科比的这种做法感到相当不解，并为之大摇其头。大家的心情这也是可以理解的，谁都搞不明白科比究竟是在干些什么，他在投篮的时候脑子里究竟在想些什么。老实说，我自己也同样抱有这种看法，但有所不同的是，我最终还是在第一时间里勉强劝住了自己，因为我知道此时的科比比任何时刻都更需要别人的关心与安慰。

当终场哨声响起的一刹那，我只是想让科比知道，作为我的队友，我对他的赛场能力还是相当无庸置疑的。我走上前去，拍了拍科比的肩膀，就像我们在那年输给休斯敦火箭队时布莱恩·希尔在我耳边说过的那样，我对科比说：“听着，小家伙，听到那些讥讽你的家伙们刺耳的嘲笑声了吗？我相信你一定会记住的，明年我们从头再来，一定要给这些不知好歹的家伙们一点颜色看看。记住，你一定要记住。”

至今，我和科比在一起已经合作了六个年头了。因为我们两个人几乎是在同一个时间成名于联盟的，因此，很多人都认为我和科比在一支球队合作的时间长度绝对不会超过一年。因为在他们看来，我们最后肯定会因为各自的利益问题而分崩离析，就象联盟中其他那些最终不能走到一起的超级组合们一样。以前类似这样的组合还有很多，明尼苏达森林狼队的凯文·加内特和斯蒂芬·马布里，费城76人队的阿伦·艾弗森和杰里·斯塔克豪斯，达拉斯小牛队的吉姆·杰克逊、杰森·基德和贾马尔·马什本，多伦多猛龙队的文斯·卡特和特雷西·麦克格雷迪，还有我和“便士”哈达威当年在奥兰多魔术队。这些曾经令人为之侧目的明星组合在闯入球迷视线不久即黯然消失。因此，我和科比最初组合的那段日子里，人们也是抱着一种看笑话的态度来看待我们的。

那么我和科比是如何从1999年1月初在训练中大打出手，一直跨越到第二年的六月份在我们赢得总冠军奖杯之后科比兴奋地跳入我的怀中欢呼庆祝呢？我实在是不想对你撒谎，这确实是个相当艰苦漫长的发展历程。

应该说，科比和我是两种完全不同类型的人。我的个性是相当旷野奔放的。还在我年仅19岁的时候，我跟每个漂亮的女孩搭讪，我想要买我看中的每一辆汽车。当我拿到自己的第一份NBA工资时，我买了一辆当时最炫的奔驰跑车，与此同时我也成为所有青少年球迷心中的至尊偶像，我拥有了自己想要拥有的一切。我每天都喜欢在公众面前尽情地展现着自己令人炫目的球技。

而科比呢？他只喜欢做一件事情，那就是躲在屋子里读书。

不可否认，科比是个智商相当高的小家伙。到目前为止，他是我所知道的唯一一个在SAT考试中取得了1420分高分的人。

他平常不喜欢出去逛街，也不喜欢去俱乐部玩乐，更不喜欢无所事事地在大街上闲逛，他就是他自己。他是个思想相当复杂的小孩子，有着与他稚嫩的外表不相匹配的特殊的成熟。

我知道科比是个相当伟大的球员，他在赛场上拥有着令同龄人羡慕不已的出色球技，但对于我们球队来说，他在赛场上单打独斗的性格显然就有些格格不入了。一旦让他在赛场上得球的话，他恨不得由自己来完成每一次进攻，他从来不会考虑到什么为队友掩护或者是妙传助攻，相反的，他会使用在高中打球时的一切得分手段来完成此次攻击。而这显然与我们球队的目标背道而驰。我们所强调的是那种将全队融入进攻中的团队篮球，但科比却只想当一名孤胆英雄，这想起来真的很让人感到头疼。

大概这是每一个进入联盟的年轻球员们都必须要经历的过程，我也不太清楚。那段时间我和科比之间的关系真的闹的很僵。每当我忍不住自己的坏脾气，当着新闻媒体的面大发牢骚时，当时的球队总经理韦斯特就会批评我不太懂事。不过后来想一想，他说的也没错，其实科比并不是一个令人讨厌的坏孩子，他只是需要别人慢慢教导他而已。在他还在高中打球时，他已经习惯了那种被队友们奉为英雄的日子，因此他喜欢将自己当作英雄来看待。

最令我感到可恶的一点是，喜欢兴风作浪的新闻媒体们总是希望我和科比之间能够发动一场战争。对于他们来说，也许我和科比之间的争斗会是一个相当不错的创作素材。“噢，科比和奥尼尔互相都不喜欢对方，无论是在场上争夺球权还是在场下签订合约，他们之间的争斗包罗万象。”天哪，有的时候我真想堵住这些好事者们的嘴巴。

(待续)