屯子里的生灵

□ 李广智

屯子里的生灵

□ 李广智

一匹马

马的路在自己的蹄下，跑得蹄疼，养马的人找来兽医，给马挂了掌，马蹄声就激荡在路上，马脖子下的铃铛也会轻音缭绕在屯子的上空。

屯子里拴过两挂马车。一挂是二姑父家的，一挂是舅舅家的。他们之前是生产队。生产队是否拴过马车，我不清楚，但肯定是有的。一个生产队虽然只有几十户人家，可也一样要有新媳妇要送，盖房子的石头要拉，地里的收成要运，人干不动的事情，很多都要由马来完成的。当年的生产队饲养院就在屯子的中心地带，独门独院的大院套，养着全屯子的大牲畜，那些牛、马、骡子、驴承担着全屯子的重劳力。耕地、驮粪、拉车，人把这些重活计都推给它们，人当它们的下手，牛拉不动犁了，人在一边帮着拉；骡马拉不动车了，人在后面推，前面拽，和它们一样流汗。汗水滴滴嗒嗒地落在屯子的地上，渗入土里。牲畜和人的汗味被风一卷一卷地送到屯子的每一处角落，也会被送到屯子以外的地方。只是不知道那时，是人把自己当成牲畜，还是牲畜不自己当成了人。

我不清楚，屯子为啥很多年月里只养一匹马。马孤独地站立或行走，往左看是牛，往右看是驴，往前看是驴，往后看是骡子。牛、驴或者骡子，每天看着这一匹马。一个孤独的异类。每天和它们吃着同样的草料，在河边饮着同样的河水。我问过舅舅和二姑父，屯子里养的是一匹母马，母马温驯，好经管，要是养一匹大儿马子，不知道舅舅和二姑父的鞭子是否能降得住一匹发情的公马。也许屯子里的人们谁都心里没个底，就放弃了这个想法。这让屯子一直没能养起几匹马。屯子里的牛生下小牛犊，驴生下小驴驹。马不生马驹，屯子里没有公马，只有发情的大叫驴。大叫驴显出硕大的性器，尽情追逐着母马，努力繁衍着自己的后代。只是这个后代是头杂种，一头骡子。马努力地哺育着自己的子女，心疼地看着一个和自己完全不一样的家伙，不知是何感想，那逐渐长大的小骡子呢。

一匹马肯定孤独的活在屯子里，像某些人的内心。我知道，每一个人都是孤独的。一匹马独自在屯子里吃草喝水，独自看月亮升起，独自奔跑。屯子里的驴、骡子、牛、马，每年都有脱缰的时候。一头脱缰的马要是奔跑起来，人追不上，马用不上多长时间就把人远远地拉在后面，然后慢悠悠地在前面走，看见草顺便吃上几口，顺便朝后面看上几眼，等人走近了，再撒开蹄子继续跑，满屯子到处都是喊捉马的人。马，一匹孤独的奔跑者，有时会让捉马的声音引爆数个屯子。我家的院子多年没有院门，甚至没有一只厉害的狗。马，也许更多的时候是一头驴或者骡子，就肆无忌惮地跑进我家院子转上一圈，看见无路可逃，又原路从“院门”返回。我在院子里不止一次地撞见一头骡子或驴迎面跑进院子，然后折返出院子。要是有院门，或者有一只厉害的狗都可以拦住一匹跑缰的驴或骡子。

我在很多年月里，没能遇见一匹脱缰的马。碰见最多的，是放马的人和马一前一后的走在路上。我和人打招呼时，马也边走边愣愣地看上我一眼，大概算是和我打招呼，然后继续走马的路。有时，马在前面走，有时人在前面走。其实，谁也走不到谁的前面去。到了有草的地方，马停下来吃草，人蹲下来割草，一样长的路程。等马吃饱了，人割完草，扛在肩上，仍旧一前一后的走。路上，只听到人和马走路的声音。人走上一小段路，喘息的声音有些沉，可盖不住马的声音，那喘息声也一前一后、一轻一重的响在路上。

一匹马是不是计较自己的孤独，只有马自己心里清楚。屯子里有几头牛，数头骡子，还有几头驴，它们和人努力包揽下屯子里全部的活计，这让喂养的人认为一匹马就够了。马从屯头走到屯尾，可以让刚入世的屯人认识认识一匹马。要是连一匹马都不认识，出了屯子，在路上碰见，那怕是被人笑话。有几年，屯子就在没马的年份里偷偷过了几年，有个叫胡军的屯人从外地特意买来一匹马，在屯子里转了无数圈，仍然无法释怀。最后，买来一部相机，牵着马到处找人合影。足足走了两年，大概附近屯子内外的人都认识马了，他觉得找人和马合影的生意不好做了，原样找人把马牵走了。随后，胡军也走了，再不住在屯子里。

现在，屯子里连养得最多的驴也没剩下几头了。屯子里再没出现一匹马。有时，我努力到达屯子以外更远的屯子，偶尔碰见一匹马，我都会努力辨认着马的全身每个细节，试图寻找一匹马的踪迹，可马最多抬抬头，多看我几眼，这让我觉得它和赶马的人一样，彼此更像个陌生人。

羊儿都上山了

羊儿像白云一样游荡在屯子的山上是很多年前的事了，村子一下了禁牧令，白云一样的羊群就再没飘过屯子。每当白云飘过屯子，我看见屯人看着白云有些呆，我说想羊群了，那个人略带忧伤的点点头。

现在，刘家老二和二表哥投了巨资，把屯子西边两个低矮的山头各自推平一块建起了数排羊舍的养殖场，用铁丝网远远地围了一大圈，顶上屯人十数个院落的面积，又从远处用大汽车买来了新种羊，肯定是想在山上自家的养殖场大干一番事业的。

我到过二表哥家的养殖场几次。一进场门，便听见场内远远的几排羊舍内传出羊儿“咩咩”地叫声，不知道那叫声是羊儿想告诉二表哥关于草料的事儿，还是想走出羊舍透透风、散散步的事儿。我在屯子里生活了那么多年，一种动物的语言都没听懂，羊儿冲我咩再多声都是白浪费感情。我听不懂羊儿的客套话，亦或体己话，为羊办不成一件事。办成一件事，也是二表哥为它们开门透风，填料加水受累，我只有干瞧着的份儿，伸不上手。羊儿和我们一样，有时候也会干些“有病乱投医”的糊涂事。

我家多年前没禁牧时也没养过羊。屯子里好像只有一户杨姓和刘姓的人家养过羊。小时候腿勤，喜欢满屯子的跑风，碰见羊儿的次数肯定不比碰见一条蛇的次数少，我确信碰见三百次以上的蛇。黄的、青的、黑的，很多种颜色，只有羊儿是白的，就算头上带点黑点，也是白的，屯子里没养过黑羊。黑羊太黑，到了晚上更黑，黑成那样，孩子晚上看见了发瘆，胆小的人家不敢养。

屯子的南边有大片的庄稼地，有山，山上有松树和荆条，我可以到山上采蘑菇，割柴，亦或搂柴，灶坑门供不上了，再大的理由都抵不过肚子的理由。没了打柴的理由，随便一个谎言，都会让我在屯子南边转上半日。偏巧那养羊的两户人家都在屯子的南边一角，两家的羊一出院门，就突突拉拉地就近跑上山坡低头吃草，从不越过屯子跑西边的山上转一圈。那样，羊吃草的路就远了，羊的嘴肯定等不了。羊儿不像一头驴，撒个欢就把半个屯子的路跑没了。羊撒几个欢儿也跑不远。或许羊儿嘴急，我们都有嘴急挨烫的时候，羊也一样。羊儿不想在路上嘴儿白白的闲了，一路吃着，自然就近地跑到南边，南边山上就星星点点撒下白。有时，邻村的羊也会翻过山顶，越界到山这边撒几朵白云。那个村子的羊群大，羊群在山顶一朵朵的移动。地里干活累的人，闲眼了就看山上那白，看着看着，泥塑般入了神，忘了手里的活计，定是心里有了个美美的想法，不觉失了态。失了态，也没人究，自己是地的主人，谁看了也管不着，兴许那个人也这般失了态，眼里满是艳羡的。

我在屯子里，遇见多少次羊肯定记不清了。遇见羊，和屯子里遇见一头牛、一个人没啥区别。我和人打声招呼，羊儿肯定也和我互相看了一眼，有几只羊还“咩”地回应了一下，我无法断定羊儿是在自言自语，还是同样和我打着招呼。我回头看羊时，有羊儿也同样停下脚步，回头瞧了我几眼。我和羊儿生活在一块土地上，彼此生活在各自的世界，我们辛辛苦苦打下的粮食，放进锅里煮熟后，就成为了我们的食物，伸手一扬，落在羊的脚下，就成了羊儿或鸡的美餐。我们一生都在试图和院子里的动物拉开距离，可一辈子或者几辈子都生活在一个屋檐下。

我一出门，便看见二表哥家大大的养殖场成排的羊舍暴露在阳光之下，每跑出一只羊，都被我远远的看见。在“山上”，羊儿有了自己的地盘。人和羊远远地看着，再不会走个对过，羊儿往左闪闪身子，让人先走过去；或者，人往右边靠靠，让羊儿先走段路。羊儿驮着满身的膻味儿，羊给人让道儿，人给羊让道儿，都会飘进人的鼻子。要是飘进羊自己的鼻子，和人也没啥大关系，那是羊自己的事，它吸进自己的味道是个啥滋味，人管不着。要是在吃草的地方碰见，散开点点白的羊群里，会冷不丁跳出一只孤单的羊羔追着你，孤单地“咩咩”呼喊着，羊羔啃了几口草芽，想起羊妈妈母乳的味道儿，忍不住，到处追“妈妈”，然后跑开。人看了，忍不住笑出声，定是想起了自己小时候。

半只猫

有几年，老鼠好像相中了我家的粮食，总是想尽办法，剜门盗洞地钻进我家祸害粮食。我们都和母亲商量，家里该养只猫，除除鼠害。母亲说猫是奸臣，养不住，不养。

二姐和我家住在一个屯子，每隔几趟房，走动的就近。二姐就对母亲说：三姨，把我家的猫抱走，你家先养着，等耗子抓净了，再还给我。不算你家养的数。我们觉得这个办法好，都同意了。母亲也觉得这个办法不错。

猫是母亲取回来的，还是二姐送过来的，记不住了。我放学进屋，一只大花猫冲着我“喵喵”地吼叫，我猛地跺跺脚，向猫发出了更厉害的样儿，猫拉开架势，弓着腰，开始想和我叫叫板。我没动，继续跺了几脚，猫大概觉得我这个庞然大物不好对付，又厉害了几声，突然收回身子，转身跑掉。它知道我不好对付，可能也讨不到啥便宜，自讨没趣地去玩了。除了吃饭和睡觉，我好像看不出猫在干啥，猫被抱进屋子，肯定把屋子转了个遍，用眼睛看，鼻子闻，耳朵听，把整个屋子摸透个遍，然后找个闲地儿，把眼睛闭了，也许它想这样休息一会儿，养养神儿，咱足了劲，好全力抓捕屋子里的每一只老鼠。

老鼠不知道猫已经搬进屋子。还和往常一样在屋子里的暗处肆意奔跑。它还和每天一样从老鼠洞里钻出来，闻到粮食的香味，听到人的脚步声、说话声，知道人还和往常一样不会对它有啥威胁，索性迈开正步，也许一溜小跑，直奔装粮食的口袋和柜子，却没有警觉屋子里蹲着一只庞然大物，已经在它出没的路上守候多时，正用耳朵听着，眼睛偷偷瞄着，老鼠一露头，猫的耳朵大概已听得仔细，迅速悄无声息地调整好捕猎的姿势。等到老鼠到达捕猎范围，一个饿虎扑食，已把老鼠按于爪下，老鼠一阵凄惨的哀叫，扑棱扑棱挣扎了几下，就没了声息。过了一会儿，猫舔着嘴唇，伸着懒腰，悠闲地回到我们身边。

猫回到我们身边时，我们刚刚盛好饭，端起饭碗，准备喂饱肚子。猫看见我们，“喵喵”地叫了两声，像是要和我们请功。猫初战告捷，大家高兴，有人在桌上夹了一块好吃的，算是给猫的奖励，猫看了看，又“喵”地一声，好像告诉我们已经酒足饭饱，和夹东西的人表示感谢，然后把脸扭向一边，卧在炕上，不再理识我们。我们相视一笑，有人说这猫啊。

猫在我家有老鼠抓，我家大人、小人为了让猫留下来，也下了些功夫，用好吃的贿赂。没几天，猫就变了节，不往回跑，安心地在我家居住下来。母亲就说，你看这猫，养不住吧。父亲宽慰道，养不住就养不住呗，又不指着养，人还有养不住的呢，有奶便是娘的多了，何况一个哑巴牲口啊？母亲再无话可说。

生产队刚分地时，屯子里的大牲畜不够分，也是按着三户一头牛、两户一头驴，还不够分，用牛槽顶数。抓阄时，爷爷啥牲畜都没抓到，最后只好抬回家一个石头大牛槽，是不是还分着别的啥东西，我不知道。那时我还小，即便跟着大人转上一圈，也屁事不懂。分到的，肯定高兴，没分到的，心里馋。老李家没牛、没驴，种地只好出去借，牛是老刘家和老秦家的。只好先找刘家，再找秦家，两家都同意了，牛牵走。有一家同意，另一家不同意的，同意的人家找不同意的人家商量好了，不同意的出来拿话。你看这事闹的，你二哥不知道事情有变，就把这事给拒了，让我回家好一顿数落，也不看看哪近哪远，他兄弟用牛尽管到院里去牵，别耽误了正事。共养的牛、驴，两家轮流喂。干活时，串换着使，不让牛、驴闲着。

二姐家的猫不一样，猫归二姐家所有，我家需要猫抓老鼠时，让猫住进我家，猫也由我家喂养。即使猫不抓老鼠，也可以住我家，我家不需要了，随时把猫原样送回。猫肯定不管这些，在我家抓没了老鼠，可能觉得住腻了，就返回家住上些日子，偶尔在溜回我家。母亲觉得这猫对我家有功，就好声喂养了。

我们全家都恨老鼠糟蹋了粮食，老鼠从地里就开始和我们抢粮食。我们一户一户地铺展开来，在屯子里选个合适的地方建房子。老鼠如何建的洞穴，老鼠与老鼠间会不会来往，它们是否和我们一样，有些邻居永远都不来往，或者和农村一样把邻居住成一家人般亲，我们都不清楚。我们在地里辛苦的种庄稼，秋天去到地里往回收粮食，却发现有些粮食已被老鼠抢先下手。我们看见地里存在的鼠洞，着急往家收粮食，无暇顾及，只好任由老鼠留在大田、漫地里，逍遥自由。粮食运到场院，运到屋子，老鼠很快也把家安了下来。我们不清楚老鼠咋这么快就跟了过来，安家过日子，繁育后代。我们也认不清那是田里的老鼠，还是新迁进来的一窝老鼠。老鼠是追着粮食放牧一样生活的，还是把家一直安在粮食经过的地方，等着我们把粮食运到嘴边，突然大开洞门，着急储备粮食，然后再重新封闭洞口，在地下安全生活。我们在地上以为老鼠全都消失，到别的地方打洞了，却全然不知老鼠偷偷在我们眼皮底下，把自己隐藏在地下安居乐业继续和我们抢粮食。老鼠肯定没想到我们把它的死敌放进屋子里。

猫一下子打破了老鼠的计划。爬出洞口的老鼠被猫一只只逮住，再吃掉。我再不用担心老鼠在睡觉时，偷偷跑到我的枕边，把我，也许是枕头当成晚餐了。也不用蒙上被，躲避老鼠整夜地啃咬声了。二姐家的猫在消失一段日子后，就会倦卧在我和家人的身边，呼噜呼噜地睡得香。猫在它的生命里，会把这里当作它的家吗？我们时常把居住的地方称作故乡，猫也会这么做吗？

被抱走的那条狗

我出了屯子，乘上客车，打算离开屯子到屯子以外的一个地方。我在屯子里时常做着这样一个梦，一次次地走出屯子。

一个人用纸壳箱装着一条黑色小狗上了车。看得出，他打算从养狗的人家抱走纸箱里的小黑狗，带回家养。

抱狗的人很舒坦地把装狗的纸箱放在我脚边，如释重负地坐正身子，像完成一件重要的活计。我把目光收回到纸箱上，一条小黑狗伸出脑袋，小黑眼睛明亮的，好奇、无助，夹杂着数个表情地看着我。它肯定想用眼神告诉我点啥，是让我放了它，还是原路返回，我没看懂，完全不懂狗的意思。也许，它啥都没想，只是用眼神和我打个招呼，怀着和我同样的心情，想到另一个地方看看。小黑狗是不是在一场眼神的对视里，也看懂了我的无奈。

自从爷爷被狗咬去世后，我很多年没正眼看过一条狗，像现在这样近距离的。我很久都不想接近一条狗。如果狗试图接近我，我通常会捡起一块石头招呼它，我憎恨那条夺走爷爷生命的疯狗，是它让健硕的爷爷离开了我。我把对一条狗的仇恨转嫁给了所有的狗。尽管那条狗早已被人处理，受到应有的惩罚，可我一直不肯放下对狗的仇恨。我们其实一直捡起生活中的一些事情，困住自己，死死不肯放下。多年前，一只啄叨我的大红公鸡，照我的腿上狠狠地拧了一口，当初在皮肤上留下的痕迹，早已退回原样，再找不出伤痕，可在心里的疼痛时常提醒着我。我明明知道大红公鸡早已成为父亲的下酒菜，再不会有一只公鸡敢追我。我们却不肯放下。不知道多年前，我们踢打的一头猪、一条狗、一头牛、一头驴作何感想，它们也会这样记住我们吗？

小黑狗一直试图从纸箱中跑出来。抱狗人一次次地把小黑狗的头按回纸箱，把它抓回纸箱。干脆把纸箱抠个窟窿，把纸箱紧紧地按住，小黑狗好像很不服输地照旧从封口处挤出嘴巴，挤出整个头部，露出明亮的眼睛，努力挣扎着环视每个乘车人，仿佛要记住每个面孔。它是不是想记住每张面孔，准备等到长大了，瞅准机会狠狠地咬上我们一口。我们为了让一头驴多跑上几圈，把一块黑布蒙在驴眼睛上，让驴没有尽头的围着一盘磨或者一盘碾子走个不停。也许闲慢，又在驴身上踢上一脚，打过一鞭子。我们没注意，以后的日子里，那头驴在角落里，用眼神狠狠地瞪我们，它们不能像狗一样咬上谁一口，踢谁一脚也不容易。人在驴这样的大动物跟前，总是小心翼翼。驴很少有越轨的机会，可狗不一样，狗在我们眼皮底下，稍不留心，狗就可以达成愿望。

小黑狗倔强的钻出纸箱，然后被抓住摁进纸箱。抱狗人一直不想让狗钻出来，每次都让小黑狗钻出纸箱的计划泡汤。小黑狗甚至敌不过人的一条手臂，它力气太小了，把头刚刚从纸箱缝隙钻出来，使劲地转动一下，用眼睛看看四周，都是我们这些乘车的人。它肯定再次感到自己的孤单，它都不肯哼一声。我家之前也养过好几条狗，对狗还算了解。小黑狗大概以为车上的人多，也没有大狗在身边，即使它向我们弄出些声音，也讨不到便宜。索性装聋作哑，不和人计较。

车走到半路时，抱狗人把小黑狗带下车。小黑狗努力挣扎着，再次露出脑袋，用一种无助的眼神看着我们这些乘车人。我们为了生活背井离乡时，也是这般眼神吗？我们抬抬腿，就上了一辆车，离开家乡，或者返回家乡，小黑狗肯定不能和我们一样，它抬抬腿，也跑不上多少里路。我突然想起，小黑狗努力地挣扎着露出眼睛，是不是想透过车窗，记住来时的路，它也想有一天返回自己的家乡，我们却狠心断了一条狗回家的念想。

小黑狗被抱到哪里我不清楚，可我肯定，小黑狗也许再也回不到他的家乡。我努力地向车窗外看着，我是不是也想记住窗外的风景，我确信我一定会返回家乡。

老马家的鸡

老马家住在屯子的西北一条沟里，我们习惯上称作老马家沟里。自然，老马家的鸡也生活在老马家沟里，和屯中的鸡少有往来。

少有往来的意思不是没有往来。老马家住在山根沟沿，地势颇高。老马家的鸡一出院门，便看见大半个屯子，要不是沟的另一面地势也不低，都能看见全屯子。这样的地势，让通往老马家的道路没修宽，进不得大车，进得大车也没用，老马家沟里除了几户人家的几块农田，别无他物，这让不愿劳累的屯人少有涉足。

平日里，老马家的鸡出得院门，迈开两条细长的鸡腿，往坡下看看，有几只鸡在平坦的漫地觅食，撒欢游戏的眼热，也想凑下热闹，没往下迈几步，鸡肯定和人一样感觉腿有些闯，继续往前跑，每一腿下去，腿都像迈进深坑，触得骨头疼，不敢继续往下跑，收了身子往回走。下面的鸡多半也看见了，诚心欢迎个新伴儿，飞腿想往上迎，没跑几步，看对方往回走，也失了兴，不做理会。老马家的鸡再看见坡下屯子里的鸡，用翅膀拍拍还有些疼的细腿，只好相互望上一眼，各行其是。偶有老马家的鸡和屯子里的鸡不嫌累，终于跑到一起，还没在一起磨合好，尽兴做一件鸡的事，便匆匆分手。

一年秋天的某一天，我领着女儿到老马家沟里去采菇娘儿。经过老马家门前，几只鸡闲散在他家院外树下，刨食、打盹，亦或奔跑在树间做鸡的事。看见我们走近了，齐齐的伸长脖子，瞪大了眼睛，有两只甚至还发出短促的鸡叫，好像是给同伴发出的警报，有人侵犯了它们的领地。也许是告诉我们，这是它们的地盘，看见我们好像没啥威胁，才收回脖子，继续忙鸡的事。

我也收回目光，指着鸡问四岁的女儿：“看，那是啥？”

只在卡片和电视上见过鸡的女儿说：“鸡啊。爸爸！这个我认识，可奶奶家为啥没有啊？”

女儿把问题又踢给了我。我告诉女儿：“奶奶家之前也有很多鸡的，只是都病死了，所以没有了。”

我以为女儿肯定会和以往一样继续问我鸡为啥病死了啊。女儿看了看我，又看了看鸡，似有所悟地“哦”了一声，算是表达我回答问题的一个表态。

其实，几年前，或者说更早的年份里，屯子每一户人家都养着一群鸡，等鸡老了，再换一茬，一直往下养，不会停顿下来。后来，有两年，一场又一场的瘟疫总是围着鸡转。村子里也下来人动员不让散养鸡，鸡就逐渐在屯子里消失了踪迹。

我不清楚老马家是如何让几只鸡能够生存下来的。我问过母亲，母亲说屯子里的鸡都没了。然后我到屯子的四处转了两圈，鸡真的少了踪迹。之前，鸡在屯子里到处闲逛，它们迈着鸡步，房前屋后，到处印满脚印，仿佛满屯子都是它们经营的土地。我家的一茬鸡甚至不知何时，不爱住在自己的鸡窝里，每晚悄悄飞蹦上井边的一棵矮桃树树枝上。鸡不想过我们为它们安排好的生活，自己做主选择了在桃树上，谁也猜不出为啥。那些鸡，起先是一只，后来是两只，再后来，鸡窝里半数的鸡都加入到桃树上。黑夜里，黑压压的压满了桃树枝，有时咯的一声，不知闲挤了，还是在夜里看见啥东西，让它们发出那样的声音。兴许是先前的一只鸡，自己待在树上没意思，找了窝里的一只鸡，讲好晚上你和我去树上睡，我白天和你玩，还给你捉几条虫子吃，后面的鸡觉得合适，便答应了，一直争取到再没一只鸡肯答应这个条件才作罢。鸡窝里的鸡为此分成了两派，留在鸡窝里的鸡看见鸡窝腾得又宽又大，再不想让出去的鸡返回鸡窝，用话激出去的鸡，出去的鸡只好不论刮风下雨地窝在树上。

老马家的鸡是不是也住在树上，我没在老马家住过，黑天时看不见鸡是不是钻进鸡窝里，还是也和我家的鸡一样站在树上过夜。白天里，所有的鸡跑出老马家的院子，在坡上看满屯子再跑不出几只鸡影，不知老马家的鸡会想些啥。现在，地里种下再多的种子，我也不担心鸡会跑进地里刨食了，甚至连菜园子的墙头帽儿也不用扎了。我家院内的菜园子好几年没扎圪针了，小侄儿不走菜园门，像小鸡一样一下从墙头帽儿直接蹦进菜园子。其实，抹墙头帽儿是件累人的活计，扎墙头帽儿是件扎人的活计，这些都因为院子里没有了鸡，省下了。

老马家肯定和屯子里没有养鸡的人家不一样。因为几只鸡，他们还会抹墙、扎圪针，凭空往地里多跑数个来回，多喊上无数嗓子的力气，这些是鸡带给老马家的活计。鸡会下无数只红皮、白皮鸡蛋报答老马家。老马家可以和很多年前的奶奶一样，从鸡窝里拿起一只刚下的，还温热着的鸡蛋，顺手一磕，从露眼儿出吸溜吸溜吸干蛋清和蛋黄。全屯子没有鸡的人家只好咽着唾沫，想一想鸡的好处了。

偶尔，我会听见老马家的鸡传来若隐若现的打鸣声，那是屯子祖辈听惯了声音。现在，它让老马家独享了。一屯子会不会有几个失眠的人。

李广智，1974年生。辽宁省作协第七届签约作家、葫芦岛市文联签约作家，有散文被《散文选刊》《读者•乡土人文版》《中华活页文选》等转载。