一条红头绳温暖一座城

□ 千里马

一条红头绳温暖一座城

□ 千里马

违背承诺：缘来缘去都是母亲泪

1990年初冬的一天下午，在济南火车站某单位以看自行车为生的李桂英下班后，和丈夫董善兴路过火车站附近一偏僻处，隐隐听到婴儿的微弱啼哭声，她和丈夫循声寻找，扒开草丛，见一张旧报纸卷着一个刚出生的女婴，只有手掌般大小，身上血迹斑斑，脐带还没剪，皮肤冻得发紫，奄奄一息。李桂英连忙脱下外衣将婴儿包裹着抱回家，用秤一称，还不足3斤重。

65岁的李桂英没有生育，人到老年却从天上掉下一个孩子，便和丈夫商量抚养这个与她有缘的孩子，却遭到亲友和街坊邻居的异议。几个好心人私下劝李桂英别犯傻，说这个婴儿身体瘦小很可能有病，你们也这么大年纪了，何必花费巨大心血和钱财去养个累赘。

“但总不能眼睁睁地看着孩子死去啊!”李桂英说这话时，心里酸酸的。她不是不懂这些道理，当她看到可怜的弃婴微微蠕动的嘴巴时，泪水不禁在眼圈里打转，那是一个混沌的小生命向红尘人世求生的本能欲望啊!她毅然决定留下弃婴，并给孩子取名叫董凤华。

收养弃婴后，李桂英才真正体会到，生活比她预料的还要艰辛百倍。

第二天夜里，婴儿发高烧，口鼻吐黄水，全身抽筋，屁股变黑，像一只患瘟疫的鸡。李桂英老两口将她抱到医院，挂了三个多小时的吊针才救过来。孩子没满月，每逢天阴潮湿，全身就长出痘点，吊针一挂几个疗程，每个疗程就是2000多元的医疗费。

从抱回婴儿的第一天开始，李桂英就为孩子的“吃饭”问题犯愁。孩子没有奶水吃，她就买回一包包“力多精”。孩子先天体弱，为了补给孩子充足的营养，她从各大商场和副食品店里，将每包160多元的“爱儿乐”进口奶粉，成箱成箱地往家里搬。李桂英为了不耽误工作，早晨5点就起床，洗尿布，煮牛奶，刚开始由于婴儿太小，喂食十分困难，李桂英只能用棉签一点一滴地将牛奶滴在孩子嘴里，一口一口地将孩子喂饱，尔后才匆匆忙忙赶去上班。

收养婴儿后不到一年，家里17000元养老积蓄花了个精光，入不敷出。为了保证孩子的奶粉和医疗费用，李桂英几个月吃不上一顿肉，下班后跑到农贸市场捡回一些丢弃的发黄菜叶回家煮着吃。李桂英舍不得买新衣，将旧衣服缝缝补补将就着穿，连针线也是向别人借的。

李桂英听说母乳有利于婴儿健康成长，她常抱着孩子到各大医院妇产科穿梭，乞求奶水较好的产妇喂小凤华几口。就这样，东一口，西一口，在许多不知名的编外妈妈的喂养和李桂英夫妇精心照料下，小凤华奇迹般活了下来，脸蛋开始泛起红晕。昔日那个干巴巴的弃婴一天天长大，当小凤华1周岁时开始牙牙学语叫“爸爸、妈妈”时，那一声奶声奶气的呼唤，让李桂英老两口喜极而泣。

转眼间，小凤华成长为一个扎着羊角辫的5岁小姑娘，在70岁的爸妈膝下蹦来跳去。李桂英一家三口有说有笑，尽享天伦之乐。然而就在这时，天塌了下来。

1995年夏，李桂英的老伴突然身患不治之症，在丈夫弥留人世之际，昏迷中呼唤着女儿小凤华的乳名。李桂英至今仍清晰地记得丈夫临终前的那一幕：他的心脏和脉搏微弱的跳动渐渐熄灭，但双眼却圆睁。李桂英马上明白了老公的牵挂，她凑上去对着丈夫的耳朵大声地说：“老头子，你就放心去吧，我就是讨饭捡破烂也会将娃儿拉扯大。”丈夫这才永远地闭上了眼睛。

董凤华偎在爸爸的病床前，爸爸粗糙的手握住她的小手不放，临终爸爸的夙愿只想要一个对女儿的承诺，小凤华扑在爸爸身上“呜呜”地哭叫着……

出人意料的是，在老伴去世后不到半年，李桂英便违背了对丈夫的临终承诺，将女儿凤华拱手送给了别人。分别那天，小凤华紧紧抓住李桂英的衣角不放，哭喊着：“妈妈，不要赶我走，我不吃零食了，我听话学乖……”李桂英哽咽着将头扭向一边，她不忍心让女儿看到自己撕心裂肺的容颜。

羔羊跪乳：女儿的肩膀就是妈妈的拐杖

原来，丈夫去世给李桂英带来沉重的打击，使本来就艰难的日子雪上加霜。年已古稀的李桂英身体每况愈下，她猛然想到一个重大问题：要是自己哪一天突然不行了，女儿怎么办?岂不是成了没爹没娘的孤儿?恰在这时，济南一对中年夫妇找上门要求收养小凤华，并愿支付给李桂英老人5年来抚养孩子的辛苦费10000元。李桂英同意了他们把孩子带走，但她谢绝了“辛苦费”，只提了两点要求：“凤华从小命苦，求你们把她当成亲生闺女对待；每周让娃儿回来一趟，俺长时间见不着娃儿会疯的。”忍痛割爱交接孩子这天，李桂英难过得一整天没有进食。

小凤华送人后，李桂英一夜之间苍老了许多。小屋变得空空荡、孤零零的。每到周末，李桂英便痴痴地站在门口等女儿回家。

许多个夜里，李桂英半夜给小凤华拽被角，怕女儿踹掉被子受凉。用手一摸身边，发现被窝是空的，这才想到女儿已送人了，禁不住老泪纵横。为了减轻思女之痛，李桂英将小凤华的照片压在枕底，半夜睡不着的时候，她就拿出女儿的照片，用混浊的目光端详着，用皱巴巴的手抚摸着……

5个月后，意外情况发生了：小凤华周末回来探亲时，趴在地上抱住李桂英的腿死活不愿再走。就在这时，中年夫妇也提出“退货”，不愿再收养凤华了。经过细细了解，李桂英才知道真实原因：中年夫妇担心小凤华“养不熟”，就想逐渐减少她看望李桂英的次数。小凤华不干，先是哭闹，后来变得沉默寡言，每逢周末便不吃不喝，眼泪汪汪地坐在门口望着远方发呆。中年夫妇觉得自己养的孩子心却是人家的，心里一直不舒服。现在，见凤华不愿回去，便顺水推舟，要“完璧归赵”。

“娃儿，看来咱母女俩缘分未尽啊!”小凤华失而复得，李桂英高兴得每天合不拢嘴。后来又有过几次别人上门想认养凤华，但李桂英再也舍不得将闺女送人了，她给孩子办理了入学手续，每月靠自己最低保障金和老伴的抚恤金总共500多元维持母女俩生活。

令李桂英欣慰的是，小凤华不仅特别懂事，而且学习也非常用功，成绩名列全校前茅。就在这时，生活发生了巨变。2000年春，李桂英不慎摔了一跤，从此瘫痪在床。

“乌鸦尚知反哺，羔羊尚知跪乳”。上小学三年级的董凤华一夜之间变成了大人，她为妈妈一日三餐做饭，一口一口地将妈妈喂饱后，才背起书包上学。晚上给妈妈烧热水擦洗干净后，小凤华趴在妈妈的床前做作业。平时上课没时间，小凤华只好等到周末去买菜，买一次就够吃一个星期。由于年龄尚小，小凤华在照顾母亲时常常力不从心，比如拆洗被子，她只会拆不会缝，就请邻居阿姨、奶奶们帮忙。

看着75岁的妈妈整天躺在床上难受，小凤华便将妈妈放到轮椅上推到院子里晒太阳，或推到巷子里走动走动，陪老母聊天。因为个头小，每次扶着妈妈上下床时，小凤华累得满头大汗。

几年来，小凤华成了母亲的“保健医生”。她每周都要推着妈妈到附近医院和诊所求医问药。在宝华街永康巷里，一个小女孩推着轮椅上的老人慢慢移动成了这条街独特的风景。每天晚上，小凤华都要给妈妈做20分钟的全身按摩，增强妈妈的血液循环。

李桂英对幼小的女儿充当“家庭主妇”很惭愧，为了减轻女儿的负担，李桂英有时拒绝下床。小凤华笑着对李桂英说：“妈妈，我就是你的拐杖，挪动您四处走走，我也锻炼身体呀!”望着女儿纯真的脸蛋，李桂英双眼潮湿。

女儿稚嫩的双肩扛起了一个家，成了李桂英晚年的人生拐杖。老人虽然卧床不起，但精神爽朗，能吃能喝。小凤华在呵护母亲5年的同时成长为一个少女，就读于济南市56中初三。就在这时，厄运再次降临到这对特殊母女头上。

2005年9月下旬，80岁的李桂英查出患上恶性肿瘤。老人不堪病魔缠身，为了不再拖累女儿，李桂英选择了以极端方式来表达真挚母爱。

石榴树上：红头绳温暖了一座城市

2005年9月30日晚，董凤华放学回家，发现母亲的头靠在墙上一动不动，墙壁上还有斑斑血迹。小凤华立即明白了怎么回事，“哇”地一声大哭起来：“妈妈，您这是干啥呀?”

原来，在李桂英生病的这几年里，小凤华将买衣服和零食的钱都悄悄抠下来，全部给妈妈买药和买老母鸡炖汤。由于营养不足和过度操劳，15岁的董凤华又黑又瘦，比同龄少女矮了一大截。李桂英看在眼里疼在心里，如今自己又身患重病，她想以自杀来为女儿解脱。李桂英挣扎着以头撞墙，所幸由于力气不够，老天爷没有要她的老命。

小凤华哭得全身颤抖：“妈妈，您要是这样走了，女儿活着还有啥意思?”小凤华逼着母亲作出承诺：面对生命的险滩恶水，不管前面的路多么艰难，母女俩相依为命不弃不离!

第二天上午，董凤华怀揣着借来的1400元钱，推着轮椅走了两个多小时，将母亲送到山东黄河医院肿瘤治疗中心，“扑通”一声跪在大夫跟前：“求求您救救我妈!”当医护人员了解实情后，一个个忍不住流下了泪水。医院领导层当即做出决定：成立特别爱心小组，为李桂英老人做终身免费检查与治疗。10月9日，这家医院派员到李桂英家为她免费会诊，并赠送了价值4000多元的药物。

李桂英的房子是一间不足7平方米的小屋，里面除了摆放的两张床，几乎没有值钱的家具。屋外门旁的厨房是用石棉瓦搭建的，早已风雨剥蚀。医生们发现，院子里的一棵石榴树枝上，挂着一条红绳子，系着一个平安符，格外醒目。

“那是咱女娃系上去的。”李桂英老人讲述了一个动人故事：5年前当自己被摔伤瘫痪后，10岁的小凤华一边推着母亲四处求医问药，一边天天为妈妈健康祈祷平安。她听人说红头绳象征吉祥，就将自己从小扎辫子的红头绳结在一起，系着平安符吊在树枝上。那天，不会攀树的小凤华从石榴树枝上跌下来，摔得鼻青脸肿。由于风雨侵蚀，红头绳慢慢褪色，每隔一段时间董凤华便换上新的。一年四季，红头绳像一条火苗迎风摇曳，燃烧着一个平民女儿对母亲最朴素的祈祷……

李桂英与董凤华的隔代母女情深深打动了济南市民柔软的心地。一条红头绳像火把温暖了一座城市，滚滚人间真情涌向这对母女。董凤华所在的济南56中学免去了她的全部学习费用，全校师生捐款2600元，还派出两名女同学做李桂英的“干女儿”，帮助老人洗衣做饭；居委会主任和工作人员冒雨爬上屋顶，为李桂英老人检修破漏的房屋；许多市民纷纷来到小院观看红头绳，并送来鸡蛋、水果、衣服和花生油；一位先生将600元现金请记者转交给李桂英母女，连名字也不留；济南“12319公共服务热线”的王彦科长代表全体员工将1200元捐款送到李桂英病床前；家住市中心徐家花园的老年夫妇赵先生和黄女士手捧1100元爱心捐款，对李桂英说：“您是天下母亲的骄傲”；济南红星美凯龙建材装饰广场有限公司的经理送上无限关怀，他手捧着3000多元爱心捐款对董凤华说：“谢谢你的那条红头绳，让我们全公司员工感到今年冬天不再寒冷……”

“红头绳”的故事从济南飘到京城，深深地打动了北京中医药大学教授吴蔼芳女士。她带着另外两名老中医董秀荣和杨景田紧急飞抵济南，一见面就称呼李桂英老人叫“爱心妈妈”。吴教授等资深专家为李桂英老人会诊，每一项身体检查都格外仔细。吴教授还拉着董凤华的手，双眼潮湿：“你是个坚强的孩子，我们会竭尽全力地拯救你的妈妈，让你的红头绳在石榴树上继续飘荡。”

截至本刊发稿时获悉，在社会的关怀下，李桂英老人的病情得到缓解和控制。李桂英立下了一个口头遗嘱：将来去世后，女儿的红头绳陪着一起火葬，让母女之情人间天堂一线牵。

（摘自《爱情婚姻家庭》2017年第1期）

●等你双手都沾满油污，你的鼻子就会开始发痒。

●身在异乡为异客，回到故乡仍为异客。

●人生如戏，你是自己的导演，当然，你老板是制片，你爸妈是编剧，你对象是大牌，谁都能指挥你。

●如果你在一段感情里用尽了自己全部的力气，那分手的时候真的不该难过，这算喜丧。

●如果我们追求的是幸福也就罢了，难就难在我们追求的是“比别人幸福”。