空空的名字

我存在，或不存在

对于麻池河来说，只是某一条鱼

无意间吐出的一个气泡

坟林梁上多一座坟，或少一座坟

墳林梁还叫坟林梁

人们没有记住一个个死去的人

只记住了他们死去的姿势

不瞑目的眼睛，未说完话的嘴巴

记住了抬起未迈出去的一只脚

尚未消化的五谷杂粮、寒夜、风雨

记住了戛然而止的咳嗽，郁结于喉的闪电

双手搏击的肉屑，还未开封的目光

西南角上有几座只有棺材

没有尸首的坟堆，夕阳每次走到那儿

都要停一下

我想过自己将来回乡的方式

一个老头、一具尸首、一句话

或一个空空的名字