草鞋权贵下的悲剧女性

2017-07-29陈瑞玲

青年文学家 2017年20期

摘要：霜降节气含有天气转冷、除霜出现的意思，是秋季的最后一个节气，也是秋季到冬季的过渡节气。作者严歌苓以霜降这一节气命名小说和主人公，显然有“霜降杀百草”的意味。小说中的人物，看似光鲜亮丽，实则腐烂至极；看似尔虞我诈，其实都有一个共同的目标：最大限度地榨取父亲的价值。虽然他们都在抱怨，甚至有的在试图逃离大家庭的藩篱，但最后仍摆脱不了自己与这个家庭的血缘关系。

关键词：《霜降》；悲剧；女性

作者简介：陈瑞玲（1989-），女，山东菏泽人，武警警官学院助教。

[中图分类号]：I206 [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2017）-20-0-02

作為一个从农村来的少女，霜降也并非是不谙世事，她借着男朋友小赵的关系来到了北京城，她有自己的想法，要在这里开始自己的故事。但是，以后的生活却远远超出了自己的预料，在遇到四星的时候，她从未设想过故事会以这样的方式开始，也从未想过一位老将军的荒淫竟然是那么的理直气壮，竟至于怀疑一切都是自己的幻觉。“孩儿妈”看似无欲无求、漠不关心，但是她仍然在默默地操控着全局，在程司令变成植物人躺在医院时，她萌生了杀人的念头，但是想到了随着司令逝世之后而消失的房子、车子和许多的物质享受，她还是以极快的动作捺了急救电铃。然而，他们都是不幸的，都没能逃脱命运的枷锁。

一、意外中的必然

霜降是小说中的女主人公，作为一个从农村进城来北京混个事由的少女，她借着“男朋友”小赵的关系来到了北京，然而她灵透、漂亮、年轻，绝不会将自己的一生跟小赵永远地联系在一起。她知道自己生得很俏，“即使世上没镜子，男人们的眼神也会告诉她。”[1]她也知道自己什么样子动人，“像霜降这样灵透的姑娘一旦开始了自己的故事，马上就跟他没关系了。”[2]

霜降的悲剧主要源于程家老少三个男人：程老将军、程四星、程大江。

程老将军是革命出身，背上仍然有子弹留下的疤痕，可能正因为如此，才形成了他洞察一切的“遥感背”——“一个人从背部受过致命伤害，他的一部分知觉、敏感、警觉，甚至意识都会移到背上。”[3]革命年代的英勇无畏给他带来了许多物质上的利益，车子、房子、佣人、身份、地位、权力，这些东西无一不促使了他专横、独断、暴戾、荒淫性格的形成，他苍老而无耻的欲望是那么的理直气壮，毫无伦理道德可言。他命令霜降在自己的浴室洗澡，进而顺理成章地凝视她的裸体；命令霜降坐在自己的腿上研墨，恣意占用她年轻的身体。老将军的理直气壮，加上自身的地位卑微，以致霜降为这些荒唐行径一一做了开脱，“没什么，他的这个年岁能做你外公了。”[4]“她怀疑自己把事情想岔了。她还怀疑镜子里的老脸是她惊恐出来的错觉。”[5]。

程四星是以一个罪犯的身份出现的，他受贿，透露国家经济情报，干过军火贩子，后来被父亲程司令送上了法庭，被保出来后被父亲囚禁在房间里。霜降之于四星，更多的是一种怜悯，“人没了正常生活，谁看得出他反常呢？”[6]她与四星的感情，仅仅是靠他们之间的“真”维持着。但是在四星决定出逃时，“那个死而复生、老城稳重的四星——在那四星身上，她寄托了全部依赖、希望和那一点‘真——突然没了，有的仍是最初这个疯疯魔魔、活不下去也死不了，让人恐惧、怜悯加嫌恶的男人。”[7]她才意识到四星的秃顶是她所不可忽略的残缺。所以，霜降最后选择了“背叛”四星。但她从此备受心理的折磨，她认为孩子是四星对自己背叛的惩罚，这一切让她离罪恶近了那么多，同时也掐断了她与大江之间的可能性，让她失去了自己心爱的大江。

程大江是程家最出色的人物，俊气的大江拥有骄人的知识资本和身体资本，他是高等军事学院的拥有少校军衔的博士生。他不屑于与程家人为伍，并把他们称为“那帮人”、“虫们”，他认为调戏自家的小保姆是可耻的，所以在得知霜降是自家的小保姆时，他选择了退缩。知识、地位与完美的身体是他的资本，这令他感觉到骄傲、自豪，他立志要脱离这个腐烂不堪的家庭，要靠自己的能力成为中国第一代的军事家，希望别人在提到他的时候而不是冠以谁谁的儿子。为了证明自己与家庭的不同，在失去一条腿后，他主动向霜降表白，“我偏要爱一个从农村来的女孩。”[8]程大江是高傲的，相比霜降而言，他是高高在上的，所以一开始他选择了兆兆，虽然两人之间没有爱，更多的是尊重，但这却是他们这场政治联姻的最佳理由。在演习被炸掉一条腿后，他想到了霜降，此时身体的残疾已经弥补了两人在身份地位上的差异，但是他还是嘱咐霜降要好好读书，好像唯有如此他才能从心理上接受一个从农村来的小保姆。

霜降的命运虽令人感到意外却也是一个必然的结果。她选择借助小赵这个跳板来开始自己的故事，但没想到自己却成了这场故事的沦落者。对物质利益的追求让她选择忍气吞声地留在程家，面对种种欺凌，她选择了逃避，离开程家以后仍然为了一个免费的铺位忍受楼霸的欺辱，所以小说的最后她只能用曲折的眼光看了一眼程大江。

二、无法逃脱的命运枷锁

“孩儿妈”是对司令夫人的称呼，除了“孩儿妈”没有其他任何尊称。“孩儿妈”是从学生的平底鞋中拔出了她苍白的脚，穿上了草鞋。和许多支持抗日的学生一块，她朝圣一样到了延安，那里有所大学叫“抗大”。她没有做成“抗大”的学生，十七岁时，做了程军长的第三房妻子。[9]正是这样一个满腔热血的女大学生，在经历了家庭的专制和压抑以后选择了出轨，但她没有逃脱命运的安排，被囚禁在了深宅大院里。程司令吩咐佣人每天采柏树叶给孩儿妈治病，但她拒绝治疗，每天坚持不懈地把柏树叶倒掉，以此作为对程司令专制的反抗。自从孩儿妈生下一个儿子活脱脱像程司令的秘书，她在这个家已然没有了任何地位，无论她对哪个孩子有偏爱总会为他们招来祸端，而程家子女对母亲表面客气而实际冷淡的真正原因，是因为他们觉得母亲对他们好实则另有企图，她想在母子母女之外建立一层私交，靠它来削弱父亲的影响和权威。她经常躺在花台边的藤躺椅上，“孩儿妈所穿的每件衬衫都是皱的，每条裤子都不合体，每双鞋都被踩没了后跟。”[10]，外表的邋遢是心已死的表现，但总要有人为她那不幸夭折的爱情付出代价，她一直悄无声息地观察着发生在这院子里的一切，希望能在看似平静的家庭风波中掀起更大的浪潮。程家是个大染缸里，她熟知每个人的脾性，因此只需适时推波助澜就可引起巨大的变化，是她传话让霜降去将军书房，调遣霜降给四星送饭，不准霜降辞职而又突然同意，这一切都是她的有意安排。“她似乎在玩环形的多米诺骨牌式的报复：儿子报复老子，女人报复男人，长辈报复晚辈。”[11]或许有些事情不是她刻意为之：东旗离婚、淮海被捕、四星自杀，最终的曲终人散：程将军变成了植物人、淮海被判死刑、大江残疾、四星叛逃出国、孩儿妈自己也到了鼻癌第三期，这样的结局是否是她想看到的，我们不得而知。“然而她玩的结果是伦理报复了道德，喜剧报复了悲剧，冤孽报复了冤孽。”[12]

淮海被处决，四星叛逃出国之后，曾经威风凛凛的老将军已回天乏术，恼羞成怒之后变成了植物人。孩儿妈报复的最佳时机到了，她萌生了杀人的念头，但是将军的死不是她一个人的事，将军死后所带走的房子、车子、金钱等的物质利益都是无法挽回的，程家需要从老将军身上得到这些东西，最终孩儿妈捺了急救电铃，也许最好的妥协就是让老将军麻烦百出地躺在病床上，每月长出五百元供程家人花销。“这一家子，这一世界就这样爱出了死怨出了生。”[13]

三、结论

霜降和孩儿妈都没能逃出命运的安排，他们虽然不甘，一直在努力地挣扎，但是在生活面前仍然被决定了命运。从农村少女到程家的小保姆再到一个女学生，霜降一路挣扎着、努力着，但最后为了保留自己在大江心中的那份美好，她选择了此生不复相见，自己去默默忍受所有的不幸。孩儿妈在情人被杀那一刻，心已如同死灰，她无心穿衣打扮，每天躺在藤椅上，静静地观察着院子里发生的一切，借机实施自己的报复，无论结局是否是她想要的，但在故事的过程当中却是她在推波助澜，而她自己也到了鼻癌第三期，或许这才是她命运的最好归宿——曲终人散，满地凄凉，故人不在，徒留悲伤。

注释：

[1]严歌苓著.《霜降》，北京：北京联合出版公司，2013.1，第5页.

[2]严歌苓著.《霜降》，北京：北京联合出版公司，2013.1，第3页.

[3]严歌苓著.《霜降》，北京：北京联合出版公司，2013.1，第91页.

[4]严歌苓著.《霜降》，北京：北京联合出版公司，2013.1，第59页.

[5]严歌苓著.《霜降》，北京：北京联合出版公司，2013.1，第111页.

[6]严歌苓著.《霜降》，北京：北京联合出版公司，2013.1，第133页.

[7]严歌苓著.《霜降》，北京：北京联合出版公司，2013.1，第207页.

[8]严歌苓著.《霜降》，北京：北京联合出版公司，2013.1，第277页.

[9]严歌苓著.《霜降》，北京：北京联合出版公司，2013.1，第63页.

[10]严歌苓著.《霜降》，北京：北京联合出版公司，2013.1，第62页.

[11]严歌苓著.《霜降》，北京：北京联合出版公司，2013.1，第176页.