在贵安建一座 民族记忆的奇幻城堡

雷虎

贵安新区，有一位“石匠”，在50岁那年，他放弃世俗的生活，到一片荒原隐居。20年过去，石匠已经年过古稀，然而一座奇幻城堡却拔地而起。

花溪夜郎谷，耗用了宋培伦20年的精力。

“建成？才刚开始呢！要建一座屹立千年不倒的城堡，要窮几代人之功，或许建这城堡要像愚公移山般子子孙孙孙无穷尽！”

说这话的，是花溪夜郎谷谷主宋培伦。

夜郎的赤子之梦

这一次，宋培伦决定清空自己：他辞去了大学教职，不当“旅美艺术家”，拒绝了所有的商业项目，就连成名的漫画也不画了。他选择了贵阳最偏僻的角落——现在的贵安新区和花溪交界处的一处山林，穷毕生积蓄流转了三百亩土地，他把这儿命名为“花溪夜郎谷”.是因为，这里可能是历史上夜郎国的属地。夜郎，在传统语境中，是自大的代名。但在宋培伦的字典里，“夜郎自大”是文化自信的表现。

他选择石头来构建内心的奇幻世界：不用木头，因为木头会腐烂，还会消耗森林;也不用金属，因为金属会生锈，采矿会造成污染。

他把自己的艺术归结为“大地艺术”：这件作品应该自然、环保，与大地融为一体。

而夜郎谷所处的土地，是典型的喀斯特地貌，漫山遍野都是石头。石头是最廉价、普通而最自然的材料，而且最持久。这正合宋培伦心意：无论是欧洲的古堡、玛雅的神庙，还是吴哥窟，都是石头叠成。他希望打造一座屹立千年的城堡，石头是最好的选择。

宋培伦把自己以前的所学所感都搬到花溪夜郎谷中：对贵州的神秘文化情有独钟，那就用原始的巫傩面具给城堡塑形;画漫画是自己的看家本领，那就用张几何化的图案来制作雕塑……用铁杵翘起石块，叠成高大而突兀的石柱，先民的男性崇拜直抒胸臆;捡来废弃的陶片，给雕塑贴出眼睛嘴唇，粗狂线条凝结出神秘微笑;用几何化的图案，拼接出各族逝去的图腾。宋培伦认为，这艺术的最高境界是赤子之心，道法自然，反朴归真。

“花溪夜郎谷”萌生于1993年：这一年，还在美国游学的“旅美艺术家”宋培伦参观了美国拉什莫尔“总统山”时被震撼到了。震撼到他的不是那四尊总统头像，而是一尊名为“巨石疯马”的印第安人雕塑。上世纪30年代，当拉什莫尔山的总统头像将完工时，印第安酋长亨利·斯坦丁比尔再也坐不住了。他想给誓死抗争欧洲殖民者的民族英雄“疯马”建一座比肩“总统山”的雕像，让世人也知道“印第安人也有伟大的英雄”。167米高的“巨石疯马”从1939年筹建，1948年开建不久，亨利·斯坦丁就去世，后人齐奥尔科夫斯基带着10个儿女接力;1982年，齐奥尔科夫斯基逝世，孙辈再接再厉……60多年过去了，“巨石疯马”依然没有完工，但印第安家族前赴后继建“巨石疯马”的举动感动了美国，人们因为“巨石疯马”开始更多地关注印第安人历史。

宋培伦被“巨石疯马”这个现代印第安人版“愚公移山”故事感动。他想起一直关注的那些贵州少数民族。他觉得自己应该停下脚步，思考自己该过什么样的生活。

夜郎谷城堡的入口

宋培伦和他的奇幻城堡

夜郎谷里宋培伦给小孙女建的奇幻动物造型。

夜郎谷里的所有雕塑都是用当地的石块和一些拣来的碎瓦片堆砌而成的。

做贵州的“巨石疯马”

宋培伦认为，民族文化是世界的通行证。贵州绚丽多彩的民族文化，足以代表贵州甚至中国，和国际上最优秀的文化对话。要想让人对贵州的民族文化耳目一新，就必须沉下心来做愚公，他想要全神贯注做一件传世的作品——“一件属于贵州的巨石疯马”。

但要全神贯注是一件困难的事情，因为此时，宋培伦身上已经贴了数不清的标签：

他是漫画家，1984年，漫画《也是足球》获得中国足球漫画金章奖;

他是发明家，1985年，《木质烫刻工艺发明》获中国国家专利;

他是编舞者，1986年，《面具脸谱》获得第六届布拉格国际舞美展“传统与现代舞台美术结合创新奖”;

他是乡建客，1986年，他就在贵阳农村搞了个画家村。试图把艺术家引入农村，以艺术带动经济的方式来保护古村落。这比如今如火如荼的古村落保护理念，超前了30年。但画家村很快就被拆除了，因为“艺术村落”理念太超前，20世纪80年代的中国乡村，解决温饱是首要任务。

这一次，宋培伦选择继续“超前”。

每天早晨睡到自然醒来，宋培伦伺候好年迈的母亲，再带着猫狗穿越寂静山林，和林间松鼠树上鸟嬉戏，然后寻找他的“老伙计们”一起“搭积木”——“老伙计”是附近的村民，要搭的“积木”便是石头城堡。

20年前，当宋培伦开始建夜郎谷时，村民的营生便是开山炸石头卖，因而每个人都练得一手好石艺。很多人参与在这游戏中，年华老去，甚至离开了这世界。宋培伦也从当初风度翩翩的艺术家玩成了老石匠，但这老玩童却越玩越起劲：花溪夜郎谷附近的村寨都是苗族村落，村民自古以来，就有用石头建造村寨的传统。于是，宋培伦把心中的图像比划出来，村民则教他如何用堆石最省力。20年时间，宋培伦把工人训练成“大地景观”设计师，村民也把宋培伦调教成“石匠博士”。

贵安的奇幻

宋培伦的理想，是让这里成为贵州乡土文化的活态展示馆。他把所有的精力和财力都投入到这座城堡的打造中，城堡的风格，既有傳自远古的图腾文化的遗存，又有来自儿童的烂漫想象：早年宋培伦曾经研究贵州的神秘文化，请民间工匠雕刻了很多巫傩面具，在建花溪夜郎谷后，他把这种巫傩面具的意向立体化，不但在城堡内用石头堆起无数巫傩风格的石柱，还专门建造了一座造型如同傩面一般的建筑，专门用来存放收藏的傩面。外孙女喜欢绘画，曾经在绘画本上绘制了无数造型夸张的儿童画：长着翅膀的牛，方脸的武士……宋培伦看到后，就把她的绘画都做成了雕像。

他在山谷里搭载了一个水上戏台，让贵州各民族在水上演绎自己的生活。他希望这里能成为时空隧道，通往贵州各族失落的梦幻空间。每一个奇幻城堡，里边都能塞满各民族奇幻的想象，苗族可以在这里演绎蝴蝶妈妈的传说;侗家可以在这里传诵行歌坐月的爱情故事;布依族可以在这里传承传统手艺枫香染。这个地方是个兼容并包、充满想象的场所——贵安也正是这样一个多民族聚居、碰撞融合让人“脑洞大开”的地方。

2014年到2016年，是夜郎谷最困难的时期。因为这时，夜郎谷附近一座大学城拔地而起。20年间，这里从荒野逐渐变成一座朝气蓬勃的新城。

宋培伦和村民们花了20年时间，在悬崖上建起了一片傩面石柱森林。但悬崖更高处，立起了更大的一片楼房森林。原本高耸的傩面丛林，淹没在更高耸的楼房中。这是一幅表意丰富的象征派绘画：乡村与城市，传统与现代，机械与手工，市场经济与个人情怀……这似乎不可调和。2016年夏天，笔者第一次到夜郎谷，看到这混搭的场景，为之扼腕。我问正在指导村民堆石头的宋培伦：“如果这一天真的来了，你该怎么办？”

宋培伦看了看悬崖上淹没在高楼之中的傩面石柱，指了指悬崖的另一面说：“那一面被楼房淹没了，我就换另一方，再堆个20年。如果到时整个夜郎谷真的被毁了，那只能说明我做的这些东西，艺术成就还不达标，不足以流传后世！”

宋培伦说完，继续让村民自己建造，自己独自在山间穿行，孑然一身，只有林间跳跃的松鼠为伍。

原本，这里是一处对公众开放的景观。自从辞去所有职务归隐夜郎谷后，此处的门票收入，就成为了支撑他打造心中理想国度的全部经济来源。但因为大学城的建设，整整三年时间，整个夜郎谷都被灰尘覆盖，进夜郎谷的路也被挖断了，更别说有游人进场。但夜郎谷的建造还得继续——宋培伦的举动，没完没了，却感染了所有人：夜郎谷经常遇到建不下去的情况，村民们就主动提出让他先别发工资，甚至主动借钱给他。因为20年来，夜郎谷已经不再是宋培伦的私家城堡，早已成为了所有参与建造者的精神家园。

2017年夏天，我们重返夜郎谷。夜郎谷已经变成了贵安的文化地标：这一年，宋培伦和他建造石头城堡的故事，在网络上广泛传播，不但央视、《人民日报》等国内主流媒体关注，就连美国CNN、德国、荷兰等多家海外机构也专程赶来拍纪录片——坚持20年后，宋培伦和他的夜郎谷已经成为国际网红。

从无人问津，到日接待游客几千人。一年后重返夜郎谷后，网络传播效应已经逐步退潮，夜郎谷又逐渐恢复到平静当中。宋培伦还是以前的宋培伦，但夜郎谷已经不是以前的夜郎谷：政府特地把通往夜郎谷的路修通了，下一步准备围绕夜郎谷建造民俗文化园——在坚持20年后，宋培伦打造贵州“大地艺术”的构想终于得到了政府支撑。

只见夜郎谷内，不但宋培伦和附近的苗族村民在建造，还有一队来自美国的大学生也来到这里。他们在网上看到夜郎谷的照片后，被深深震撼，决定也参与到夜郎谷的建造中来——他们也画出了心中梦幻国度的场景，在夜郎谷就地取材，和当地苗族村民，一起建造，这场景，就像这20年来，宋培伦与村民们建造夜郎谷如出一辙。

从1996年到2017年，21岁的夜郎谷还未长成，71岁的石匠还未老去。为了一座可以屹立千年的奇幻城堡，他们都在期待一起成长的另一个20年。