好医生是会写故事的作家

胡征和

凡事入心，才有故事。

医学本就复杂，而神经医学可谓是复杂中的复杂。作为首都医科大学的博导陈拥军教授，从事神经科临床研究业已三十五载。有一次，一群弟子问他，陈教授，你看那些复杂的病例靠的是什么？

陈教授说，如今，先进的科学仪器遍布医学领域，提高了把脉病灶的精准度。但有些病不是孤立的，其复杂程度光靠仪器不能解决，这时就要求医者来重新把脉了。医生看病，有时候就像作家，要能够把一个病的故事线连起来说清楚。当医生拿了一张CT，拿了一张核磁，就需要看到一个病灶，能解释它的症状、表现以及体征什么的；如果解释不了，那肯定是诊断出了问题，这个时候医生就得像作家写推理小说那样，要看病人从发病那天开始，由一步一步地演变解读到今天的后果，如果这个故事的线索联系不起来，怎么也讲不通，那诊断肯定出问题了。

可能怕弟子听起来有点悬，有点晕，陈教授便信手拈来他亲历的一个病人的故事，帮助他们消化吸收。

几年前我看过的一个小伙子，二十几岁，他的症状是，有一天在家里边突然出现炸裂似的头疼，感觉是一生中从来没有经历过的疼痛。他在当地医院做了个头部的CT，医生告诉他脑袋里边出血了，是在脑的表面，医学上叫蛛网膜下腔出血，如果按照一般的医学故事去讲，蛛网膜出血百分之九十的原因是动脉瘤，就是动脉上鼓了一块瘤子出来。所以当地的医院很快给他做了一个脑血管造影，结果真的发现动脉瘤，他们就给做了手术。手术之后小伙子就回家了，医患双方都以为没有问题了。然而，这个故事的后边还是出了故事，一个月之后，小伙子又再次出现炸裂似的头疼，他又回到那个医院，医院又做了CT，发现还是有血，再做一个造影，造影发现这一次出了大问题，他不是一个动脉瘤，而是出现了五个动脉瘤。小伙子转而找到我給他看病。我就想啊，一个多月之后，他的动脉瘤就从一个变成五个，这个故事造成的结果从医学角度看是讲不通的，所以我就开始问他，你能告诉我在你病前的半年还有什么意外吗？还得过什么病吗？

小伙子沉思了一下，突然想起来了，讲起了他的故事：两个月前，我受过一次伤。那次，我跟父亲在一个餐馆吃饭，那个餐馆的旁边有人在打架，我就站起来去劝架，结果被对方的刀子误伤了上臂。我当时看伤也不重，就到医院包扎了一下，两个星期就好了，我也没有多在意。可是，半个多月后，老是发低烧，年轻吗，也能扛得住，也没当回事。

听了小伙子的这番话，我就写故事了。我把这个故事的线重新捋了捋：从第一次的脑出血往前推两个月，因为刀伤，后面有了低烧，再后来是第一次动脉瘤，一个月后的第二次动脉瘤。这个故事每个情节之间的线是怎么连在一起的呢？接下来，我就要重新书写出这个故事的内在逻辑，要像写悬疑推理小说一样，步步关联。我在办公室查文献，边看边想，差不多两个小时溜走了，我兴奋地站起来，我的悬疑小说完成了。小伙子挨了刀子，他只是到医院简单地包扎了一下，殊不知受到了细菌感染。他不知道，但细菌挺得意的，顺着血管就深入到了心脏，使心内膜感染，造成了感染性心内膜炎。细菌可不愿计划生育，便在心内膜肆意繁殖，成团脱落，脱落到脑子里面就腐蚀了血管，形成一个动脉瘤。故事写完了，这个病人的病情也就诊断清楚了，最后的治疗也就非常简单，给他输了三个星期的消炎药——病人不但不受折磨，花钱还少。后来复查，所有动脉瘤都消失了，且一直没有复发。

听了导师的故事，学生们被深深吸引了，原来，看病的过程，也是一种逻辑推理，把一个故事写完整的过程；并暗自发誓，以导师为榜样，当好医生，做会写故事的作家。

（编辑/杨逸）