遥远的北方，遥远的年

雪静

北方的秋野，高梁、玉米、谷子成熟了，主人将果实收获回家，收割后的玉米茬子、高梁茬子、谷茬子，便用于烧炕。在我童年的记忆里，妈妈几乎一刻都闲不下来，弄得我也闲不下来，只要放学回家，就必须跟妈妈投入到家务中去，洗碗、打猪草、去山上拾茬子。家务几乎成了妈妈生活的舞蹈，成了她人生必然的节奏。于是，我不得不伴着她的节奏，拿起小镐，抡在手上，中午放学刨一箩筐，下午放学又刨一箩筐。斜阳的午后，在那褐黄色的半山坡上，三三两两浮动的人影，伴着凄凄的秋草和跳来跑去的蚂蚱，我时而弓腰时而将箩筐背起时而又把箩筐放下，动作的基本线条就像表演一个拾荒的舞蹈，我在那想入非非的田野舞台将疲累遗忘。

夕阳掉到山的背后去了，天色很快就暗下来，我最后一次拾起余下的高梁茬子猛劲塞入箩筐，而后跪下去，将箩筐的背带挎上两只细瘦的胳膊，摇晃前行，不能停步，一停就要被箩筐压倒。我想到妈妈见了这一筐茬子的欢欣。

一只乌鸦在头顶盘旋，它在找窝吗？远处有一棵枯树，去吧，你也累了，别叫，千万别叫，你的叫声会坏了我的心情。乌鸦还是叫了，叫得凄厉狂妄，这不吉祥的叫声让我恐惧，想起妈妈听到乌鸦叫时喊的顺口溜：“红棺材，绿尾巴，将你妈埋到树底下……”

我一急，对乌鸦嚷了起来，这一嚷是用了全身的力气，箩筐的带子断了，哗啦——我和茬子一起泄在地上。傍晚了，连乌鸦都回窝去了。天上出来一颗星，是大毛愣星，它宣告黑夜的正式来临。在这没有人的山坡上，我一个人迎接着黑夜！山上有几座坟莹，我曾与拾柴的伙伴去看过那里，其中一座坟莹的前边竖了一块碑，那是一块烈士碑，躺在里面的小烈士就是我的校友、高年级一个姓彭的同学。他在学校组织的一次学雷锋的义务劳动中，土坎塌方，将他砸死在沉重的土层下。他的爸爸妈妈都是知识分子，只生他这一个孩子。学校举行了隆重的追悼会，他的妈妈哭得死去活来，我们每个学生的胸前都为这位大哥哥烈士戴了一朵纸做的白花。现在，他在地下想阳世吗？想家吗？想找同学说话吗？我忽然害怕起来，不由回头望山顶，似见一团鬼火向我袭来，速度快得令我不敢再看。我两手抱头喊了声“妈呀！”就跌在地上，吓得哇哇哭起来。正在这时，我听到了山下遥远的呼喊——是妈妈的喊声，妈妈来了。

“ 妈妈，我在这儿——”我的回声已经变成嚎叫了。

第二天，正好是星期天，妈妈一早就把我喊了起来，我的后背痛得直不起来，便躺在床上不动。妈妈一边收拾东西一边说：“快起来，去南菜园子砍白菜，要腌菜了，今天天气不错，咱把白菜砍回来，晒几天，下星期天就可以腌上了，这么多的活计，哪一样不做也不行。”

我把耳朵堵了起来，这个困倦的早晨，妈妈的话就像一种噪音，直沁我心，我简直烦透了。可我越是心烦，这音频就越高，最后我不得不掀翻被子，吃力地爬起来。

在北方那个寒冷的县城，冬天的蔬菜大多是白菜和土豆，那时候没有塑料大棚，一些新鲜的时令蔬菜只有到了春天以后才能吃到。那么冬天，必须用白菜腌酸菜。这种酸菜与四川的酸菜不同，它是纯粹发酵生成的，腌好的酸菜发黄，可以炒，也可以做汤，还可以包饺子，我感觉最好吃的一种做法就是粉丝炒酸菜，放些煮熟的五花肉，成为东北菜的一绝。

我手里拿了把旧菜刀，刚刚蹲下身子准备将一棵白菜砍倒，菜好像懂得了我的意思似的，朝我晃晃脑袋，做了个宁死不屈的姿态，但在我强有力的刀锋下，它还是躺倒了。

我看着那棵躺倒的白菜在地上呻吟，心里充满了胜利的喜悦，便疯狂地挥刀砍起来，本来我一直在妈妈的后边，不一会儿我就赶到了妈妈的前边，我越砍越勇猛，好像不是在田地里砍菜，而是在战场上砍敌人。白菜东一棵西一棵地倒下去了，它们一动不动，神经全部麻木了，我不再理睬它们，继续新的目标，不一会儿，我的额上就渗出了汗水，滴滴答答的，我听见了身后的喘息声，我知道那是妈妈疲累的呼吸。

到了腌菜的前一天晚上，妈妈坐在院子里，将灯吊在房檐下，手里握了把旧菜刀，把晒过的白菜一棵一棵打理干净，把发黄发蔫的叶子去掉，留下浑圆整洁的白菜。深秋的晚上到了九点就下霜了，有霜的夜晚总是伴着寒冷，灯光下妈妈呼出的热气与寒冷的气流相会，变成了白色。妈妈一点都不像冷的样子，她嘴里哼着小曲，是评剧的腔调，腔调中透着她对生活的热情。我开始还帮妈妈递白菜，后来实在困了，就跑到屋里睡觉去了，我睡醒一觉的时候，妈妈才上床休息。

吃过早饭就开始烧开水，那一大锅开水，要拉上一个小时的风箱才能把水烧开，我负责拉风箱烧灶火，妈妈负责烫菜，每一棵白菜都要在开水锅里烫一下，大约要烫上三两分钟，再码进一个粗瓷大缸里。粗瓷大缸有半壁墙那么高，两棵老树那么粗，烫好的白菜一棵一棵码上去，码成一座小山，再压上一块沉重的大石头，白菜里的水被压了出来，旁边放一只盆子接水，等水流得差不多了，再添些新鮮的水进去。大约一个月左右，酸菜就能吃了。

进入腊月，我妈妈几乎被家务覆盖起来，如果她不是每天穿着白大褂在医院里走来走去，谁也不会相信她是一位医务工作者，每月拿着固定的薪水。

我们那个地方进了腊月就要忙年，第一件事就是蒸豆包和粘糕，粘米要在石碾上磨，我和妈妈抱着碾棍，推着石碾一圈一圈转，将黄色的粘米碾成细细的粉，碾到一半的时候，还要用筛箩筛，将渣子筛出来再碾一遍，筛渣子的活计由我妈妈干，她一手持箩，一手在箩里旋转，为的是让那米粉均匀地筛下。

推碾子要推两个钟头，因为身体在不停地活动，便感觉不到冬天的寒冷，有时头上还冒出热汗。只有筛箩的妈妈两只手冻得通红，不过妈妈停下来时一定帮我推碾子。

粘米碾好以后，妈妈将面和了，放在炕头发酵，火炕要烧得热热的，面盆放在最热的地方，木盖子上还要捂上棉被，大约两三天的工夫，面就发好了，妈妈又煮了红豆，搅成豆馅，开始蒸豆包和年糕。

年的序幕就这样拉开了。

蒸完粘干粮就要杀猪了，妈妈每天跟我们唠叨着这样的顺口溜：“丫头小子你别馋，过了腊八就是年，丫头小子你别哭，过了腊八就杀猪。”

腊八也就是农历腊月初八，它成了过年的标志。这个日子又是冬天里最寒冷的日子，俗语说：腊七腊八，冻死俩仨。腊七腊八，冻掉下巴。但因为年的热闹氛围，寒意便无法侵入人们的内心。

杀猪的日子到了，这天一早妈妈就起来烧了一锅开水，将各种盆子都刷洗了一遍，随着灶间的响动，我早早就起来了，这时我才发现太阳还没有出来。

“妈，你起得太早了。”我说。

“小孩子真是不懂事，杀猪师傅一会儿就到了，咱总要把东西都准备齐全吧。”妈妈嗔怪地瞟了我一眼。

正说着，院门响了，杀猪师傅扛着根钢钎走了进来。他将一张方桌摆在院子中央，方桌下放了只盆子。随后从包里扯出一只粗粗的绳子吊在门框上，打了个活结。

杀猪师傅外号瞎公鸡，他的左眼因为小时候闹眼病瞎了，街上的人就这么叫他。杀一头猪两块钱，他杀猪又麻利又干净，街上的人家进了腊月都找他杀猪，他也就成了大忙人，一般要提前两三天预定。

瞎公鸡肚子上围了个皮围裙，脚上穿了双长筒雨靴，手持一根吊着绳子的套猪杆，站在猪圈前望望，就跳进又脏又臭的猪圈。

猪好像知道眼前这个人要把自己送上断头台，缩在角落里哼哼，浑身的黑毛都奓了起来。我站在猪圈外边看着，心砰砰直跳，生怕我们家的这头猪咬人。只见瞎公鸡将套猪杆甩了出去，猪好像知道他的诡计，从这个角落跑到那个角落，瞎公鸡对我喊道：“你在那边轰它，赶快轰。”我赶紧轰起猪来，猪一惊，一下子跑进了他的绳套里，瞎公鸡顺势一拉，猪再也跑不动了，他三下五除二将猪捆紧，双手提着奋力弄出圈外，拖到方桌前，用力一提就把猪摆在桌子中间，然后一刀子下去，鲜红的血泛着泡沫从猪的脖颈上流了出来，猪再也不会嘶叫了，先前被捆绑时的嘶叫声顺着我的耳朵飘走了。

血顺着桌沿流进地上摆放好的搪瓷盆里，妈妈一边搅盆子里的血一边往里边注水，不一会儿，血流停止了。

瞎公鸡将猪的四只蹄子分别割了一刀，然后用他扛来的那只长长的钢钎，戳进他用刀割过的洞中，钢钎直插进猪的皮肉里，将皮肉剥离开来。瞎公鸡蹲下身子，手拎起一只蹄子，嘴对着那个洞吹气，噗噗噗，一会儿那只蹄子就膨胀起来了，瞎公鸡又换了一只继续吹，吹完以后，用细麻绳将蹄子紧紧扎起来，当四只蹄子全部吹好以后，猪就像一只膨胀的大皮球。

瞎公鸡回身喊我妈妈说：“嫂子，水烧好了没有？” 我妈妈忙跑出来应道：“烧好了。”

瞎公鸡扛起猪，一边往灶间走一边说：“再填柴火，水越烫越好，否则猪毛褪不干净。”

这时候瞎公鸡将猪靠在锅沿上，旋转了几圈，操着手中的铁皮刮子刮起猪毛来。声音很有节奏，一会儿就露出了白花花的猪皮。

片刻工夫，猪毛就全部褪净了，瞎公鸡将猪吊在门框栓好的绳子上，开膛破肚，摘取猪的心肝肠肺，再剃去骨头，将猪卸成四块，杀猪的全过程就算完了。

倒弄肠子是最不好做的活计，猪分大肠和小肠，大肠可以熘炒，小肠只能做灌肠用，灌肉肠灌血肠。妈妈灌的血肠特别好吃，嚼在嘴里筋筋道道的，香得让人回味。

妈妈将工钱付给他，瞎公鸡就奔了别的人家。

剩下的活计就全部要妈妈做了，卸肉块，灌血肠，煮下水（猪内脏），妈妈常常要忙到晚上十二点钟以后。

灌肠没有机器，全部是手工的，用一只铁皮漏斗，将小肠撑开，顺着它的口子往里边灌血或肉，煮的时候，锅里的水沸腾了，要不停地用针扎肠子，使里边的气放出来，免得撑破了。妈妈津津有味地做着这一切，好像是她天生的责任一样。

到了过年的前两天，还要宰杀几只鸡，鸡一定是草鸡，最好全是公的，一只用瓷坛子焖，叫坛焖肉，里边放些猪肉和野生的蘑菇，肉焖好以后，红红的透着香气，年的香气。另一只便要放在煮肉锅里一块煮了，再重新用煮肉汤煮一遍佐料，八角啦花椒啦生姜啦葱花啦大蒜啦盐啦，将煮熟的雞再一点一点拆了，放在煮好的佐料里，置放在阴凉的地方，等它成了冻，就可以吃了，是上等的卤菜。这道菜绝对能够体现妈妈做菜的水平，是我们家菜谱中的保留项目。

杀鸡就无人可雇了，妈妈只好自己操刀，趁小鸡没有防备的时候，出其不意将它擒住，拽住鸡冠，用刀对准鸡的脖颈横下去。嘴上不停地说着一句话：“小鸡小鸡你别怪，你是人间一道菜。”

鸡血是好东西，妈妈用碗接了鸡血，将鸡扔得远远的，再也不忍看它痛苦地蹬腿。

小城的年就在人们对食物的享受中开始了。

现在，我已人到中年，每逢回家过年的时候，总要跟家人回忆起童年的事情，特别是妈妈忙碌的身影，那种做家务的快乐就像生活的一种舞蹈留在我记忆的深处。遗憾的是，如今过年再也没有从前那么忙碌了，甚至连年夜饭都到酒店里去吃了，人们的生活档次的确提高了，可人们嘴上能够津津乐道的东西也所剩无几了。

〔责任编辑 宋长江〕