风油精

赵松

一

1996年夏天，封游清飞去布拉格的时候，不知博得了我们多少同情的眼神。她离婚了。那个叫她“风油精女士”的男人，在携款潜逃的途中被警方捕获，这倒没什么，令她无法接受的是，他竟然还带了个有夫有子并不算貌美的女人。这真是狗血淋头啊，她几乎是一字一顿地对我们说道。身材高挑的她穿着黑丝衬衫、黑纱长裤，蹬着九厘米高跟的皮鞋，戴着墨镜钻进她哥的那辆奥迪A8后座时，厂门口那些旁观者都觉得她像是要去参加一场葬礼。

我们都喜欢她。她每天上班时都会换上不同款式的衣服、首饰和墨镜。她从不穿裙子，只穿长裤。她的颧骨有些高，肤色略黑，但还是能看得出颧骨上的雀斑，当然这丝毫不影响她在我们心中的飘逸形象。我们经常会开玩笑，她老公怎么受得了这种风情而又强悍的女人啊，可是没说多久，他就逃了。这位采购处的新晋主管，白面书生，真是出乎所有人的意料。我们都记得，消息传来后，她站在办公室走廊尽头，抽了半包烟。

布拉格什么样啊？从她寄回来的几张明信片来看，它陈旧而又阴郁。但在长途电话里，她却欢快地对我们说，这里人气很旺，到处都是阳光啊。捷克斯洛伐克的首都啊，人人都有汽车，无所事事，悠闲懒散。不是分了吗？分成了捷克和斯洛伐克？我們问。1993年啊。我管不着这个，她笑道。我找到了好生意才是真的。没等我们细问，电话就断了。

1997年春节前，她回来了。在欢迎晚宴上，她自豪地宣布，姐姐我这回真发了。布拉格，一百多万人，有20万男人穿上了她贩卖过去的大裤头。这是什么概念啊？她抽着烟，摇头叹息，你们真的没法儿想象，这有多么的简单。她从沈阳五爱市场，每条5块钱批发，每次发货2万条，到了布拉格，再批发给当地人，5美金一条，三个月卖了20万条……你们算算吧。说到这里，她深呼吸，然后抽完了那支烟，摁灭在满是烟蒂的烟缸里。确实，我们都被深深地震惊了。我们宁愿相信是她疯了，而不是真做成了这生意。我们用心计算着，把美金换算成人民币。这数字，对于月薪六七百块的我们，实是天文数字，令人虚无。这件事随即变成了不断发酵的传闻。跟我们一样，很多人都不信。但接下来发生的事，让我们不得不信了。她把她姐一家人都派到了布拉格，因为她在那里开了个饺子馆，她姐姐姐夫，外加一个邻居大妈，在那里包饺子，每人月薪1500美金。

从那时起，只要谈起她，我们就都叫她“风油精”了，就好像人人都是那个傻乎乎地逃跑的小白脸。可是，她为什么不去布拉格定居呢？我们百思不得其解。她的回答每次都有所不同。最后大家终于明白了，她是想在这边再找个男人，真正爱她的。香港都他娘的回归了，她恨恨道。我难不成还找不到个像样的男人？我们都点头，心里暗想，悬。想想她那一米七二的个头，那种傲慢，气势迫人，那副老烟枪的派头，还有那双尖锐的高跟皮鞋……我们都觉得能罩得住她的男人，至少在我们单位这几万人中是没有的。整个城市里想来也不会有了。残酷的现实。

没文化的，她是看不上的。没有男人气概的，她更是看不上。那些混在面儿上的油腔滑调、蝇营狗苟之徒，就更不用说了。可是没人能想到，她会喜欢上厂办副主任老瞿。不过细一琢磨，老瞿跟她至少有两个共同点，身材高大和傲慢。这位老兄年方四十，虽副职坐穿，但依旧目中无人，永远眯着眼睛看人，不给个正眼，不知得罪了多少人。他仕途不顺，是因为他超生，有了个儿子。他最拿手的事儿，是写报告。一万多字的年度工作报告，他一个通宵就搞定。无人能及。党委书记曾有一句名言，要在机关混，要么能办事，要么能办文，至少占一头，否则就赶紧挪窝。他是能办文的笔杆子。

风油精对老瞿这支笔，是半点兴趣都没有，称其为废话大师。她说每次年终大会上，听着领导念那一万多字的报告，她都想笑，因为想到老瞿被虐成了狗，才写出这漫漫长文，再通过领导的嘴，把大家虐成狗。所以吧，她笑道，我们大家其实都是狗男女。说这话时，她正跟我们在一个酒桌上，半杯半杯地喝白酒。她的酒量是家传的，喝一瓶52度的白酒，在她只是基本量。那些酒场老将，对她也是敬畏三分。要让她喝醉，很难，除非她成心想醉。

老瞿的酒量，跟她般配。有一回总公司搞活动，在本地最豪华的夜总会。有舞台，有乐队，有歌手，装饰奢侈华丽，灯光旋转，令人目眩。他们把一桌人都喝趴了。老瞿兴致不减，几个大步跳上舞台。他抓过麦克风，对乐队致意，说要唱几首歌给在座的朋友们，人生何处不相逢，相逢何必曾相识？大家热烈鼓掌。他唱了一组《小白杨》之类的歌曲，震惊四座。原来，他早年在公司文工团待过，系统学过美声和民族唱法，唱起歌来字正腔圆、底气十足，手眼身法步，无不到位。最后一首，唱的是《月亮代表我的心》。他始终朝着一个方向。当然，风油精正侧着身子，在那叼着烟，歪着头，似笑非笑地拍着巴掌。歌声落下，全场掌声中，她披上大衣，冲他竖了竖大拇指，转身走了。

他十六岁时就演过样板戏。多年前的唱词，他仍能一字不落地唱出来。但他最爱的，是话剧。在市总工会的职工业余剧社里，他演过《雷雨》。导演是外行，他演得再好，也没用。他的理想，是有朝一日能进京，跟人艺的飙场《茶馆》。人都笑他，他却说燕雀安知鸿鹄之志。风油精说这事儿没准真能成，出钱托几层关系，搞定人艺领导，让你演一次！他沉默不语。后来他承认，自己被感动了，人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。于是风油精就投入了他的怀抱。他们经常约会，晚上开着单位领导的那辆凯迪拉克，围着这座城市转。他喜欢边开车边唱歌给她听，她说她始终都不习惯这种方式，妈的听他这么近唱歌，浑身不自在，起鸡皮疙瘩。据说他有时还会跟她朗诵诗，比如郭小川的《祝酒歌》，每次都听得她笑岔气儿。太夸张了，她说，简直。不过她喜欢他。就是他了。

他的人生充满了阴差阳错。比如他想成为作家，却成了写报告的；他想演戏，却成了领导的走卒；他想找个浪漫的爱人，却娶了个贤妻良母；他想遇到一个灵魂伴侣，却偏偏碰上风油精。他把“风”字改成了“疯”。有次喝酒，他低声对我说，真的，你不知道她有多疯狂。每次深夜里，他想回家时，她都会大闹一场，逼他当场写封情书才可以走。每次他因故不能赶到她那时，都要给她写封悔过书，忏悔自己的无能。有一次他拒绝再写这种东西，她就拿烟头在左臂上烫了朵梅花。真的，他说，我气哭了。

他们折腾了半年多。在年中会后的晚宴上，她喝多了，当众宣布，她要跟他在一起。领导拉住他，低声为他指明出路，我给你放个长假，你不是想进京么？去吧，去人艺体验一个月，算你出差。他给领导鞠了一躬，转身就走了。风油精找不到他，大病了一场，在医院里住了一个多月，其间还用脑袋撞碎了病房的窗玻璃，额头留了道疤痕。后来她又去了布拉格。她想卖了那个饺子馆，然后周游世界，至少去美国看看。她姐姐拒绝了。布拉格是个鬼呆的地方，她说，处处让人透不过气来。她走遍了那里的所有酒馆，喝遍了所有洋酒，认识了好多酒鬼，都是些可怜人。后来她认识了个朋友，此人滴酒不沾，是个准备移民美国的汉学家。她那天晚上喝多了，坐在马路边上差点吐死。这人开车经过，就问她需不需要帮助。她就上了车，然后不省人事。这位汉学家不会说中文，却能看懂古汉语，能写半文半白的中文。他最喜欢中国的《诗经》。她醒了之后，才发现是在他家里。她喝了杯浓咖啡。他想借助拼音给她读《诗经》里的第一首诗。她说，NO。他家有好几个房间，她睡的是顶楼那间有天窗的。她躺着看星星，直到天明。

回国后没多久，她收到了他写来的信。她也听说了老瞿的一些事，比如在北京认识了几个攒电视剧的，回来后就开始张罗一部四十集电视连续剧，写剧本。双方约定，一旦开拍，他演男二号，说他的样子像个解放军团长。他请了三个月病假，完成了初稿，还找到了赞助。那几个人收了他的钱，就没了踪影，当时他已找好了所有群众演员。这事儿黄了，他在单位的位置也丢了，成了个闲职人员，整天灰头土脸的，躲在办公室里不见人。

这时风油精的前夫也保外就医出来了，靠倒卖汽柴油，很快发了家。然后也没跟那个女的在一起，而是找了个中学英语教师，住在河东新城。她才不在乎这些破事儿呢，在她眼里，他们都是随时可进五院（精神病院）的浮云。她忙着学英语，每晚都去夜校。还经常跑到友谊宾馆那里，找老外练对话。老外都喜欢她，说她有语言天赋，其中有个老头儿还夸她的英文有美国东部口音。她把这事都写在了信里，用磕磕绊绊的英语，写给远在美国的那个汉学家。每封信都不长，都要等很长时间才能抵达纽约，过了很长时间才能收到回信。她觉得这样的节奏最好。她每天上班都是想来就来，想走就走，因为她哥哥已升任单位领导副手了。

有一回，她在市政府办事，在大厅里忽然碰到了老瞿。操，她忍不住骂道，见鬼了这是。老瞿一脸茫然万分委屈。两人四目相对，无语半天。最后还是她先开了口，你怎么混成了这副德性？他说你能听我解释么？不能。临走时，她问他是不是女儿住院了？他说是。还挺严重的？他说是。要花很多钱？他说是。你有个屁钱啊？他不言语了。“You are hopeless！”她咬牙切齿地说道。他当然没听懂。她出去到银行取了十万块钱，交给了傻站在外面的他，这是给孩子治病的。我还不起，他低头道。她说，欠着！

半年后，她办好了签证，去了美国，跟那个汉学家结了婚。婚后他们去了芝加哥。她在那里开了家饺子馆，汉学家则在大学里教汉学。他是个犹太人，有虔诚的信仰，每天都会祷告。在电话里她告诉我，她胖了。你想想看，她说，就我这个骨架，胖起来会有多吓人，完全像个美国女人了。她觉得汉学家老公有很多招人烦的地方，比如他那半吊子中文，以及一些生活习惯，难以忍受……可是，他爱她，哪怕是她拒绝生孩子，他也还是深深地爱着她，就像爱中文那样，甚至爱她变成了一个无可救药的大胖子。

二

上面的这个故事发表没多久，我就收到了一封厚厚的信。是走邮局来的。看到信封上的字迹，我立即就知道写信的人是谁了。他就是故事里的老瞿的原型。十几页的信，是用钢笔写的。字体一如我记忆中的，不好看，但整齐有力，有些地方把纸都快要划破了。纸用的是单位的便笺，上面印有单位的抬头，绿字，没有格子，底下的印制日期还是2003年11月。这封信显然是打过底稿后再抄上来的，因为从头到尾没有一处涂抹的，也没有笔误，甚至连标点符号都没有用错的地方。这位老笔杆子出身的老哥至今还保有当年严谨的公文习惯，着实让我有点意外。我至今还记着当初他坐在那里准备动笔写年度报告时的样子，点上一根香烟，泡上一杯好茶，抖了抖右肩，眯起眼睛，深呼吸，动笔。他喜欢一气呵成，不喜欢拖拖拉拉去写。他喜欢边写边念念有词，仿佛是先讲出来的，然后才写下的。把稿子交给打字员的时候，肯定是干干净净的成稿。打字员开始打字了，他也不马上离开，会在那里站上一会儿，甚至会小声哼唱几句。然后他还会跑到窗台那边，拿起喷壶给那些花浇水，有时候还会找把剪子剪枝。有一天他对我说，办公室要是能养猫就好了，没事儿放在腿上摸一摸，会比较惬意。我说那你可以在家里养嘛。他摇摇头，你嫂子最讨厌猫了，她觉得猫这种动物有种妖气，怎么用心养它都不会有感情的。他老婆出身望族，虽相貌平平，但知书识礼，待人接物都很得体，就是身体一直不大好，生了个女儿之后就更不好了。女儿生下来就听不到声音，后来他们就托关系要了个二胎指标，又生了个儿子。他特爱这个儿子，说这孩子长得像爷爷。

爷爷当年在部队里是团政委，转业到地方后当了中学校长，没多久就被下放农村，落实政策没多久就去世了。谈起父亲，他总是肃然起敬而又颇为自豪的神情。他说老爷子当年是部队里为数不多有文化的，因为参军时已经读完高小了，写得一手好字，还能写古体诗，平时不管行军打仗走到哪里，随身行李里总带着那套《鲁迅全集》和《资本论》。老爷子当年的老部下，解放后好多都当了师长、团长。其中一位还成了我们单位第一任厂长，非常正直能干，是个人物，只可惜后来被打成了反革命，在被押解进京途中，跳车身亡。老爷子是唯一敢去死者家中吊唁的，当然没多久也因此受了牵连。老爷子膝下三子两女，他是最小的，也是最聪明的。老爷子对他有很高的期望。可事与愿违，他喜欢的事，老爷子都不喜欢，反之亦然。希望他将来当老师，要么就进部队，他却喜欢各种乐器和唱歌，还喜欢写小说。他十三四岁时，好说歹说，进了少年宫的合唱团，老爷子就此下了结论，这小子，将來注定是诸事无成啊。他少年时的偶像，据说是演员赵丹。电影《哈姆雷特》里丹麦王子的那些台词，他都能倒背如流。老爷子下放农村时，一家人都跟着去了，他当然也不例外。好在下放的村子山清水秀，物产丰富，村长还是当年老爷子手下的连长，对他们一家多有照顾，才没受什么苦。可老爷子蒙冤心苦，天天借酒消愁，那时有粮吃就不错了，哪里还有酒给他天天喝？酒瘾发作时，老爷子连煤油都喝过，虽说没喝死，可身体却垮了。在他那里，这段下放日子留下的，却多是美好的记忆，什么上山采榛子、野果、蘑菇，下河摸鱼、捉虾之类的，少年不认愁滋味，又不用上学，天天悠哉游哉的，也没人管，快活得不得了。苦日子是回城后开始的。老爷子病故了，两个哥哥都还没上班，家里六口人全靠老妈一人工资养活。整整苦了四年多。直到两个哥哥先后上了班，日子才开始好过起来。他没考上大学，上了中专。毕业后进厂没多久，就因文笔好，直接被调到了厂办室当秘书，当时才二十岁，前景一片光明。他跟老婆谈恋爱时，岳父还在位。结婚不到一年，岳父就退二线了。用他的话讲，就是一点力都没能借上，这就是命。

三

XX兄：

说来话长。看到你发来的这个故事，或者说小说吧，我其实是有点恍惚的。你写的那个老瞿，显然就是我了，这个没什么可怀疑的。不少细节，我都记不得了，还有些细节，我可以断定不是我的，不过也没什么，故事嘛，总归就是这么出来的。毕竟是二十年前的事了。很多事儿，我也得想想，再想想，才能想起来当时的情形究竟是怎么样的。想得多了，心里就觉着像堆起来很多旧物，自己像个仓库似的，被塞得满满的。本想打个电话给你说说的，可转念一想，倒不如动笔写下来好。能写多少算多少。要是电话里说呢，可能就有点像为自己辩解了，我不喜欢这样，估计你也还能记着我的脾气，向来不喜欢为自己的所作所为辩解什么。

有些事情，我要是不说，别人是不会知道的。你写出这么个故事，我一点都不奇怪，因为你知道的有限，怪不得你。而且你写故事嘛，本来就不是要写什么真相，只要你觉得有意思，你就写了，我明白这个，你哥我多少也算是写过东西的。说实话我还是挺喜欢这个故事的。我甚至挺喜欢里面的那个封游清。要是当初我遇到的是这个人物，那我敢肯定地讲，后面的故事就不是那个结果了。可惜，她不是我认识的那个女人。在很大程度上，也不是你认识的那个。她是你想象出来的一个人。我喜欢你的这种写法，能让一个不存在的人活现眼前。这活儿你干得不错，那接下来我要写的，就是你我都认识的那个女人，写写她的那些事儿，我不说你就不会知道的，还有些你可能曾经知道的，但现在估计也记不得的。

我认识她，是因为她哥是我老同学的朋友。有个喝酒的局，是我老同学张罗的，她哥、她、我，都在。当时她还没结婚呢，也没后来那么张扬，还是个不怎么喜欢说话、也不喝酒的小姑娘。当时我对她的印象，就是人高马大、眼大无神，说话不张嘴，哼哼唧唧的。再见面，已是五年后了。就是你写的那个年会上，但有一点你写错了，我不是唱给她的，而是唱完之后，才看到她的。当时我并没有马上就认出她来，因为她的穿着打扮什么的都变了样，完全是个成熟女人了。我跟她也没坐一桌，而是隔了好几桌。我唱完歌，经过她身旁时，她叫了我一声瞿哥，我才发现她。当时也只是简单聊了几句，知道她已调到我们单位了。她给我的印象，跟以前完全不一样，已经是个眼神热辣、性情开朗、举止大方的漂亮女人了。我跟她哥倒是一直都有来往，虽说淡不上深交，但也算得上关系不错。我知道她一年前就结婚了，老公就在我们单位的销售处，是个小白脸。我当时还逗了她一句，怎么就跟他了呢？她笑道，好看呗。后来我才知道，这是实话，而不是说着玩儿的。

后来，是她先找的我。她想学开车。我们办公室管车，司机我都熟，随便用哪台车都可以。差不多有一个多月左右，我们每到周末就到附近中学的操场上练车。她并不是那种大脑小脑都发达的人，开起车来笨笨的，学得很慢，但胆不小，喜欢乱开一气，故意对我露出她幼稚的那一面。我承认，我确实是在那段时间里渐渐喜欢上她的。练完车，我们也不马上就离开操场，而是坐在车里，闲聊天，天南地北的，人情来往的，什么都聊。她是个话多的人，喜欢一句赶一句地讲，连珠炮似的，都不给你匀空儿。后来，不知道从哪天起，她忽然又变得话少了。没话说，两个人也没怎么觉得尴尬。我们就放音乐，抽烟。她说她是结婚那天开始抽烟的。她喜欢把音乐声开到最大，对音乐本身倒是不挑剔，听什么都行，主要是喜欢车子在重低音里轻微晃动的感觉。有一天临送她回家时，我想对她说点什么。她淡定地问我，你了解我么？我说应该算是吧。她笑了笑，我自己都不了解我自己呢。其实，这也是实话。

我算是被她这种很屌的调子迷住了。这是我比较幼稚的地方。我总是会不由自主地喜欢上那些莫名反常的东西。她拿到驾照的当天晚上，就开车带我出去了。她什么都没说，直接就把车开上了高速公路，去了五十公里外的省城。说实话，车子停在市中心那家最豪华的大酒店门外时，我还有点恍惚。她早就订好了房间。那天晚上，我们几乎都没怎么睡。她像头野兽似的，在我身上咬出了很多牙印儿，有的都渗出了血丝。有那么一会儿，我觉得我们都疯了。天蒙蒙亮时，我在窗前站了一会儿，心里有种古怪的感觉，就是觉得从此以后，再也没什么事情是有意义的了。我站在洗手间的镜子前，看着自己一身的牙印儿，感觉每个都在隐隐作痛。她忽然出现在我的背后，诡异地笑道，这是礼物。什么礼物？我没明白。不是给你的，她说。是给嫂子的。你疯了吧？我忍住了火气。没错，她说。你不想跟我一样么？我沉默了片刻，不想。那我会让你想的，她说。

确实，有那么一段时间，好像我体内的某种东西被她激活了似的，我变得跟她一样疯狂了。现在想想，都觉得不可思议得可怕。但我知道，这事儿，快要到头了。那时候，我已经发现，她实际上是个特别爱说谎的人，十句话里总有七八句是假的。就拿你写到的那件事儿来说吧，布拉格的那段，就是她把别人的事装在了自己身上。卖大裤头的，开饺子馆的，是一个男人，而不是她。她是跟他去的布拉格，但在那里没待几天，两个人就翻脸了。据说是因为她不相信他对自己的感情是发自内心的，而他呢，也根本无法忍受她的喜怒无常。那个老外，那个所谓的犹太汉学家，倒确实是在布拉格认识的，但是在机场里。后来她到美国后才知道，这个根本不是什么汉学家，更不是什么大学教授，只是个中文爱好者，在芝加哥有个不大的农场。当然这都是后话了。

这么多年了，我很少会想到她。你可能想知道，我会不会恨她？一点都没有。我已经有点想不起来她的样子了，与其说她是我记忆里的一个人，倒不如说是个影子，像个幻觉留下来的痕迹。接下来我只要忘了她就可以了。当然这也需要一个过程。我现在活得多舒服，什么麻烦事儿都没有，每天只要往办公室里一坐，泡杯茶，看看报，翻翻书，也就过去了。那些离退休老干部也就这样了。我小儿子都高二了。我女儿现在是个剪纸艺术家。等哪天我发给你看看她的剪纸，相当不错。我对自己的生活，对这个世界，一点意见都没有，非常的满意。因为我是过来人了。看透了。

不过说句实在话，她对不起我。当年我对她，是真的用心了。她生病住院那陣子，我天天那么忙，可晚上还是会去陪她，经常到后半夜才眯一会儿，第二天一早照样上班，跟没事儿人一样，别人都看不出来我整个晚上几乎没怎么睡。可她怎么对我的呢？她给我的都是谎话。你能想象得到么，她暗地里交的，都是些什么人？我也是后来才知道的。当时我已经看透了她这个人了，一个没心没肺的非常自私的充满占有欲的女人。你知道她怎么放话么？她说我想要的东西，要是得不到，我宁愿砸坏它也不会留给别人。我决心跟她断绝来往之后，她到处讲我坏话，说我引诱她，占她便宜，玩够了就想拍拍屁股一走了之。她就是想让我名声扫地。是，她做到了。有一天我在厂门口的那个广场上偶尔碰到了她，我就对她鼓掌，你赢了，恭喜你，我输了，我认输。她上来就给了我一个嘴巴，然后又一拳打在了我脸上，把我鼻子都打出血了。我没动。回办公室洗把脸，我继续上班，跟没事儿一样。我没什么可怕的了。领导找我谈话，我就谈，把这事儿从头到尾原原本本讲一遍。人家一听是这样，也就不说什么了。不管几个领导找我，我都是这样。我不怕烦，也不怕丢人，我是君子坦荡荡。

再后来，她就去了布拉格。其實这是她为了掩人耳目。因为她头脚走，后脚就有一帮人闯进了我家。看得出，这些人都是黑道上混的。他们每天吃在我家，睡在我家，就在那个客厅里，抽烟，喝酒，打牌。我的孩子们都不敢出房间。要不是我老婆是见过大世面的人，还不知道会有什么样的后果呢。她每天照样买菜做饭做家务，就当他们不存在。后来，我一黑道上的兄弟看不过去了，就带人过来，跟他们摊牌，到底想要怎样？最后，他们开出了条件，要我拿十万块钱，算是补偿。我老婆当天晚上就回娘家凑足了钱，给了他们，这事儿才算了了。然后没几天，她也从布拉格飞回来了，跟没事儿人似的，还到处讲自己的旅行。有人跟她提到我家里这出戏，她还装糊涂，说跟她半毛钱关系都没有，是我坏事干多了，自找的麻烦，说我睡了黑道大哥的老婆，不然人家怎么会那么兴师动众找上门来，还住家里？就凭我，她反问道，我有这魅力么？！愣是说得听者差不多都信以为真了。她真是个天生的演员。

我跟你说这些，不是要给自己当年的愚蠢导致的后果做什么辩解。有人说我之所以会跟她这种女人好上，不外乎两个原因，一是想借她哥的光，二是变态的欲望。听得我都想笑了。怎么着我也算是半个文人吧？她呢，有什么？她就是毒药。谁沾上她，都没好下场，只有死路一条。她睡过多少男人，可能她自己都算不清楚。对，我是什么都没有了，但我还有个幸福的家庭，有爱我的老婆，有两个好孩子，她有什么呢？她一无所有。她赢得了谁呢？她每赢一次，就剥去她一层皮，最后剥下她的整张画皮的，不是别人，就是她自己。我闷了这么些年，没说过她一句不好的话。她还跟人说我诅咒她，说我找人下了诅咒符在她家里，让她事事不顺，不断地走霉运。真是天大的笑话。她真该去写写电视连续剧的剧本，好好施展一下她编瞎话的天赋。她临去美国之前，还把我写给她的那些信贴在了厂区公告栏里。我根本不在乎这些，谁爱看就看去吧，好好看看我都写了些什么？它们是这个城市里的人所能写出来的最美好的文字。它们只能证明我是个天真而又浪漫的人，当然，也是个愚蠢到极点的人，因为我选错了对象，写给了一个魔鬼。有人劝我去把它们撕掉，我拒绝了。我甚至希望它们永远都在那里，不要被撕掉，也不要被别的公告盖掉。至少，让大家看看，我是怎么表达我对真爱的执着追求的。我不怕变成一个笑话。我本来就是个笑话。谁又不是个笑话呢？她不是么？你不是么？大家都是。早晚而已。不要介意我的激动，其实我很平静。我相信我的日子，会比她长久。我就在这儿看着。

你哥哥，老X

201X年12月12日

四

封游清到美国后，除了那个电话，就再没有音信。又过了一年左右，春天里，她寄的两张明信片到了。一张是旧金山的金门大桥，后面写了密密的小字：“这里有很多华人，是个到处都是坡的城市，我住在一个朋友家里，每天出门都是上坡下坡。我发现黑人也挺多的。那座桥，据说是自杀胜地。站在桥上，看着风景，吹着风，还是多少能理解那些人为什么要跳下去的。那是一种美好的眩晕感，尤其是对于那些活得苦逼兮兮的人来说，这种感觉太奢侈了，就留在这儿好了，就跳了。估计也就是这么回事儿。我买了几本红色日记本，准备没事儿写点什么。但我发现，实际上好多事儿都不记得了。想想这个，我就顿时轻松了起来。还好，我长这么大，没做过什么对不起别人的事儿。吃得下，睡得香。我记着你说过，能这样，人就大有可为。谢谢。”

另一张明信片上的邮戳日期，是半个月后的。以色列的海法街景。后面仍旧是很多字：“我跟他到以色列了。这里据说是他的亲戚最多的地方。他父母也住在这里，都八十几岁了，真能活，整天笑眯眯地看着我。他想从美国迁回到这里，跟亲人们在一起生活，然后也可以继续他的汉学研究，说是这里的一个大学里也开了这个专业，负责人是他的同门师兄。这里人不多，街上白天里也见不到几个人影。我是不喜欢这种地方的，除了适合养老，等死，我实在想不出还有什么好处。后来我跟他说，要是你想留在这里，我不反对，可我得回芝加哥。我还有我的那个饺子馆呢。另外，我还要买个农场，在那里养鸡养鸭养猪养羊。他说他要想想。那就慢慢想好了。我明天就飞回去了。”字都是用钢笔写的，真称得上是蝇头小字。